南陵道中
南陵道中
南陵水面漫悠悠,风紧云轻欲变秋。
正是客心孤迥处,谁家红袖凭江楼?
这首诗大约写在文宗开成(835-840)年间,作者任宣州团练判官时,南陵是宣州属县。诗收入《樊川诗集》外集,题一作“寄远”。诗记旅途所见,却突然触着,从一刹那的感觉中提升到哲理与智慧的境界。
“南陵水面漫悠悠”二句,写舟行所见水容天色,“首句咏南陵,已有慢橹开波之致。次句咏江上早秋,描写入妙。”(俞陛云)对下两句起一个引子的作用。而传神写照,全在“正是客心孤迥处”二句。沈祖棻引苏东坡《蝶恋花》“墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐小,多情却被无情恼。”云:“夫此红袖自凭江楼,固不知客心之孤迥;而客心之孤迥,亦本与此红袖无关。是二者固无交涉,客岂不知?然以彼美之悠闲与己之孤迥相对照,乃不能不觉其无情而恼人矣。其事无理,其言有情。”(《唐人七绝诗浅释》)这是一种习惯性赏析。其实这两句妙在不仅可以表达“多情却被无情恼”的人生况味;还可以表达“相看似相识,脉脉不得语”(孟浩然)的旅途况味,所谓慰情聊胜于无也。同时,它还隐喻着人生处境,即每个人在生活中都扮演着双重角色,即既可以是看客(看风景的人),而同时也被看(成为别人所看的风景)。
新诗名篇卞之琳之《断章》:“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你。”几乎就这是两句的翻版,当然是无意识的撞车。在诗中,风景本身已无关紧要,重心落到两个看风景、同时互为风景的人身上,构成“落花有意,流水无情”的戏剧性关系。“正是客心孤迥处,谁家红袖凭江楼”之诗味,来自互文性的结构。这种结构最早见于《庄子·齐物论》:“昔者庄周梦为蝴蝶,栩栩然蝴蝶也”,“俄然觉,则蘧蘧周也。不知周之梦为蝴蝶与,蝴蝶之梦为周与。”但杜牧说人生而不说梦,这就翻出了庄子手心。
卞之琳《断章》精彩之处,在于它从“你站在桥上看风景,看风景人在楼上看你”开始,下面又绕出另两句话:“明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”以顶真的修辞,突破了互文性结构,对上述人生处境补充诠释。部分回到人生如梦的话题,所以又翻出了杜牧手心,全诗也更加精粹。而《断章》也正是“绝句”的意思。