■ 尾声 花语鸟啼，为大唐送别

　　（一）

　　从李渊起事一路讲来，大唐历经贞观之治、开元盛世那样的繁华，安史之乱、甘露之变那样的动荡，藩镇割据、宦官专权那样的患难，会昌中兴、黄巢起义那样的反复，终于在风雨飘摇中花谢水流了。

　　从历代大唐皇室的昏庸放纵来看，这样的结局也是必然的。可是，大唐沦亡时，我仍不能不一掬清泪，为它的烬余香残而伤感。

　　杜甫在“安史之乱”中曾经咏过一句诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”是为亡国风物发出的至伤痛挽音。

　　然而安史之乱毕竟只是八年动荡，大唐终于收复河山。

　　如今，晚唐最终告亡，那些花儿那些鸟，又在做什么呢？

　　自从武则天炭炙牡丹贬逐之后，牡丹便因为不屈权贵而成为大唐名花。从刘禹锡的“唯有牡丹真国色”，到罗隐的“任是无情也动人”，从徐凝的“何人不爱牡丹花”，到鱼玄机的“应为价高人不问”，咏牡丹的诗不可枚举，成为高贵风华的王者象征，甚至成了大唐的图腾。

　　能和牡丹抢风头的花，在大唐是没有的，但是稍分轩轾的，还是有几种。

　　比如资格最老的兰花。

　　孔子周游六国而不得其志，返回鲁国途中，在幽谷见杂草丛芜，兰花独放，引为知己，遂援琴而作《幽兰操》，从此兰花便成了高情雅士的代表形象，喻意高洁风雅。

　　唐朝的咏兰诗不算多，最出名的唯有张九龄的《感遇》：

　　兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

　　欣欣此生意，自尔为佳节。

　　谁知林栖者，闻风坐相悦。

　　草木有本心，何求美人折。

　　另外，苦吟诗人贾岛的朋友、诗僧无可上人亦有《兰》诗：

　　兰色结春光，氛氲掩众芳。

　　过门阶露叶，寻泽径连香。

　　畹静风吹乱，亭秋雨引长。

　　灵均曾采撷，纫佩挂荷裳。

　　无可是著名诗僧，贾岛“两句三年得，一吟双泪流”的那句“独行潭底影，数息树边身”便是为访他而作。

　　同时，无可和张籍、姚合等诗人也多有酬唱，书法效柳公权，亦有名声。不过从这首五言律看，作诗水平很一般，亦步亦趋，努力追求清逸之感，却无任何新特之语，倒像大观园中十二三岁的公子小姐们起诗社，不过是按照四联规矩来完成作业而已。

　　尾联“灵均”是屈原的名字，《离骚》中有“纫秋兰以为佩”的句子。所以屈原，是继孔子后的兰花第二号知己。

　　本来菊花的形象也是很高洁的，尤其陶渊明“采菊东篱下”，更让菊花成了隐士的密友。“诗僧”皎然寻“茶圣”陆羽而不见，便特地写到他家门口“近种篱边菊，秋来未著花”。

　　还有殉唐而死的司空图，曾有赋菊花三首，其一云：

　　不疑陶令是狂生，作赋其如有定情。

　　犹胜江南隐居士，诗魔终袅负孤名。

　　诗言志，司空图的菊花是高逸的，于是他做了隐士。

　　然而黄巢的菊花却是霸道的，他的一首“我花开后百花杀”顿使高洁的菊花一洗低调隐逸之风，变得杀气腾腾，成了大唐的送葬之花。

　　真不知是不是为了这个原因，后世才把送人菊花视为不吉的。

　　（二）

　　出现在诗中频率最高的花还有桃花，最著名的莫过于崔护的“人面桃花相映红”，再就是各种与陶渊明的桃花源遥遥呼应的诗作。

　　然而抢占春机而独树一帜的，则要属梅花。

　　梅花诗最著名的是宋人王安石的“墙角数枝梅，凌寒独自开”和林和靖的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。

　　唐人咏梅杰作不多，广为流传的要属崔道融的《梅花》：

　　数萼初含雪，孤标画本难。

　　香中别有韵，清极不知寒。

　　横笛和愁听，斜枝倚病看。

　　朔风如解意，容易莫摧残。

　　这首诗字字落在梅花上，无一语旁言，而又无一字不是别有蕴意。

　　首联“数萼初含雪”写出梅之形象，“孤标画本难”写出梅之标格。胡兰成写桃花，文起第一句便是：“桃花难画，因要画得它静。”

　　而梅花的难画，则在于要画得它傲。

　　“香中别有韵，清极不知寒”两句，写尽梅之风骨；“横笛和愁听，斜枝倚病看”落到自身，横笛一句似旁逸一笔，而斜枝二字却又拉回到梅花，即使在病中，也不忘卧看梅花，自怜怜卿，因此道出尾联佳句：“朔风如解意，容易莫摧残。”

　　梅花香自苦寒来，然而朔风倘若是梅花知己，就别这么肆虐，不要再摧残娇嫩的梅花了。

　　梅花写得好的，还有晚唐诗僧齐己（863—937）的《早梅》：

　　万木冻欲折，孤根暖独回。

　　前村深雪里，昨夜一枝开。

　　风递幽香去，禽窥素艳来。

　　明年如应律，先发映春台。

　　此诗颔联最初版本为：“前村深雪里，昨夜数枝开。”齐己以此诗向郑谷请教，郑谷阅后，笑说：“‘数枝’非早，不如‘一枝’更佳。”遂改为“昨夜一枝开”。

　　齐己因此对郑谷顶礼膜拜，说：“先生真是贫僧的一字师啊。”

　　这便是“一字之师”的典故由来。

　　齐己是长沙人，因为酷爱读书，和李密一样边放牛边吟读，有了灵感，就在牛背上写出来收进背兜。被同庆寺的僧人们听说了，就劝他出家，招进寺院做和尚，“壮其山门”。

　　后来，齐己果然成了著名诗僧，他有一首《剑客》特别有趣：

　　拔剑绕残樽，歌终便出门。

　　西风满天雪，何处报人恩。

　　勇死寻常事，轻雠不足论。

　　翻嫌易水上，细碎动离魂。

　　齐己明明是出家人，却整天惦记着帮谁去报恩复仇，而且连荆轲的易水送别都觉得琐碎，不够痛快淋漓。还真是个急脾气的暴躁和尚。

　　和他一样暴脾气也一样著名的和尚还有一位晚唐诗僧贯休。

　　贯休（832—912），俗家姓姜，能诗善画，尤其擅画罗汉，有《十六罗汉图》存世，梵相独特。

　　他与罗隐年龄相仿，听说罗隐投奔吴越，便也想去依附，遂写了一首《献钱尚父》诗投石问路：

　　贵逼人来不自由，龙骧凤翥势难收。

　　满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。

　　鼓角揭天嘉气冷，风涛动地海山秋。

　　东南永作金天柱，谁羡当时万户侯。

　　吴越王得诗大喜，但是觉得这句“一剑霜寒十四州”还不足以展示自己的野心，于是让贯休把“十四州”改为“四十州”再来相见。

　　贯休一听就火了，说了句“州既难添，诗亦不改”，拂袖而去，还写了一首诗相嘲：

　　不羡荣华不惧威，添州改字总难依。

　　闲云野鹤无常住，何处江天不可飞？

　　之后贯休西入四川，投奔了前蜀王建，仍是献诗投石：

　　陈情献蜀皇帝

　　河北江东处处灾，唯闻全蜀勿尘埃。

　　一瓶一钵垂垂老，千水千山得得来。

　　奈菀幽栖多胜景，巴歈陈贡愧非才。

　　自惭林薮龙钟者，亦得亲登郭隗台。

　　王建为了巩固在四川的统治，正是广延英才之际，看到贯休说天下危难，唯有蜀地最宜安居，且自比郭隗，而将王建比作燕昭王，那还有不高兴的？

　　他吸取吴越王钱镠的教训，一个字都没啰唆，直接将贯休迎住东禅寺，后移住新建的龙华道场，加封“龙楼待诏”“明因辨果功德大师”“翔麟殿引驾”“三教玄逸大师”“禅月大师”等一堆称号，食邑三千户。这相当于封侯了。

　　而贯休也因为献王建诗中有“一瓶一钵垂垂老，千水千山得得来”之句，被世人称为“得得和尚”。

　　贯休记忆力特好，日诵《法华经》千字，过目不忘。直到89岁高龄方无疾而终，也可谓老神仙了。

　　（三）

　　“芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘？”芍药花和蔷薇花，常被拿来与牡丹作比，却只能沦为陪衬侍从之类。倒是远离芳尘的出水芙蓉，避其锋芒，别有幽香，自从《诗经》中“涉江采芙蓉”之后，便多有吟咏。

　　晚唐诗人中咏莲花最好的，要属陆龟蒙的这首《白莲》：

　　素花多蒙别艳欺，此花端合在瑶池。

　　无情有恨何人觉？月晓风清欲堕时。

　　这首诗清新自然，别出机杼，宛如有神人点化，“无情有恨何人觉”之句喷流而出，自然流畅，仿佛本来就在那里，只要一张口就不由自主地说出来似的，简直不能相信它出现在所有佳句已经被前辈诗人写尽了的晚唐时分。在此之前，李杜白都去哪里了？他们把这个句子丢了吗？

　　哪怕只为这一句诗，白莲也可引陆龟蒙为千古知己；而陆龟蒙也可跻身为晚唐一流诗人。

　　陆龟蒙和曾经投靠黄巢军的皮日休齐名，也是一生挚友，世人并称“皮陆”。

　　唐朝诗人都好酒，陆龟蒙当然也不例外，他有一首写醉酒的诗特别有趣：

　　几年无事傍江湖，醉倒黄公旧酒垆。

　　觉后不知明月上，满身花影倩人扶。

　　宋代大词人辛弃疾有一首《西江月》，写醉后情状：“昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶，以手推松曰去。”怀疑就是从陆龟蒙诗中得到的灵感。

　　陆龟蒙的《白莲》问世后，莲花高洁已经为世所尊，而为其最终定调的，是周敦颐的爱莲说。

　　清代张潮《幽梦影》中有一段话，尽数天下物我相应之知己：

　　天下有一人知己，可以不恨。不独人也，物亦有之。如菊以渊明为知己，梅以和靖为知己，竹以子猷为知己，莲以濂溪为知己，桃以避秦人为知己，杏以董奉为知己，石以米颠为知己，荔枝以太真为知己，茶以卢仝、陆羽为知己，香草以灵均为知己，莼鲈以季鹰为知己，蕉以怀素为知己，瓜以邵平为知己，鸡以处宗为知己，鹅以右军为知己，鼓以祢衡为知己，琵琶以明妃为知己。一与之订，千秋不移。

　　这里大篇幅排比用典，连着提到了数种花朵物事，各喻一人，诸如陶渊明种菊，林和靖咏梅，王徽之爱竹，周敦颐爱莲，陶渊明的桃花源，董奉的杏林，米芾爱石，杨贵妃喜荔枝，茶圣陆羽，茶仙卢仝，屈原辞中多香草，张翰莼鲈之思，怀素以蕉叶作书，邵平种瓜东陵，宋处宗论鸡，王羲之换鹅，祢衡击鼓，王昭君弹琵琶……

　　其中大多数典故我们都已经讲过了。正所谓春兰秋菊，各擅胜场，各花入各眼，只为性不同。正如张九龄所说：“草木有本心，何求美人折。”

　　但是白居易特别任性，因为爱杜鹃就格外贬低别的花种，竟然说：“花中此物是西施，芙蓉芍药皆嫫母。”

　　不过，这或许是因为他更爱杜鹃鸟的缘故吧。

　　（四）

　　杜鹃鸟，又名杜宇、子规、布谷鸟，差不多是唐诗中别名最多，也被描绘最频繁的一种鸟了。

　　杜鹃有好几种，常见的有大杜鹃、三声杜鹃和四声杜鹃。大杜鹃就是布谷鸟，叫声如“布谷，布谷”；三声杜鹃叫声似“米贵阳”，所以有些地方就叫它米贵阳；四声杜鹃又称子规鸟，叫声似“快快割麦”“割麦割谷”。

　　杜鹃鸟在春夏之季彻夜啼鸣，语声凄切，加上杜鹃的口腔上皮和舌头都是红色的，遂有“杜鹃啼血”之说。比如白居易在《琵琶行》中所写的：“杜鹃啼血猿哀鸣。”

　　杜鹃又名杜宇。这其实不是鸟名，而是人名，且是一个帝王的名字。

　　春秋时期，蜀王杜宇称帝，号望帝，非常关心民生疾苦。当时蜀地洪水成灾，民不聊生，望帝极为忧心。这时有个叫鳖灵的人献计治洪，凿巫山，开三峡，治理水患。

　　望帝见他功高，认为他才真正是能为人民带来福祉的人，功德在自己之上，竟然把帝位拱手相让，自己隐居西山。

　　然而这只鳖看名字都知道不是好人了，登上帝位之后，就开始鱼肉百姓，无恶不作。杜宇这才知道自己所信非人，竟然陷民众于水火，因此忧伤成疾，呕血而亡，死后化为鸟鹊。因为一心想着百姓衣食温饱，每到春天，还是呕心沥血，声声啼唤催促：“布谷布谷，快快布谷。”

　　左思说：“碧出苌弘之血，鸟生杜宇之魂。”前一句说的是碧血，后一句说的是望帝，都是伤心精魂所化。

　　顾况有诗：“杜宇冤亡积有时，年年啼血动人悲。”

　　李商隐说：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”

　　写的都是这个典故。

　　李商隐喜写杜鹃，所以也熟悉它的各种别名，比如鶗鴂，谐音“啼绝”。

　　不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。

　　昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。

　　《离骚》有句：“恐鶗鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳。”

　　杜鹃暮春而啼，正是众芳凋谢之时，故有是说。李义山首句便是化用此典，说杜宇嫉妒众芳之妍，故而啼绝，春归花谢，这也无可奈何，不能避免。

　　然而，我只是留恋蜡烛的一点微光，竟被飞尘遮暗，不能尽兴。这又是他惯用的“蜡炬成灰泪始干”的比喻了。

　　后两句一转，不提心事，却忆起昨夜露凉，徘徊池畔，听风踏月，盼望有风把月宫中的桂花香吹送下来。

　　全诗充满了一种迷离无奈之感，是标准的义山风致。

　　也有人说，在杜鹃啼声中听到的不是“快快布谷”，而是“不如归去”。因而杜鹃鸟还有个别名叫“子规”，喻意“子归”。

　　宋代词人柳永有句：“听杜宇声声，劝人不如归去。”便是直言道来。

　　李白最喜欢用此名，诗中多有“又闻子规啼，夜月愁空山”“杨花落尽子规啼”等句。

　　但他最有名的还是一首《宣城见杜鹃花》，连花带鸟一起写了：

　　蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。

　　一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。

　　另外，晚唐诗人崔涂有一首《春夕》，也是将庄生梦蝶与子规啼血两个典故并提：

　　水流花谢两无情，送尽东风过楚城。

　　胡蝶梦中家万里，子规枝上月三更。

　　故园书动经年绝，华发春唯满镜生。

　　自是不归归便得，五湖烟景有谁争。

　　崔涂一生漂泊，语多沧桑感，诗如“并闻寒雨多因夜，不得乡书又到秋”“正逢摇落仍须别，不待登临已合悲”等语，均伤感沉郁。

　　此诗写于春夜，颔联与义山同步，颈联则向杜甫致敬，分明取意老杜《春望》诗中“烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪”之意。

　　最后反用“不如归去”鸟语，却说“自是不归归便得”，与“子规枝上月三更”呼应，写尽流离之感。

　　崔涂的诗，写出了大多唐末诗人的生活状态与苍凉心境，最著名的诗是一首《巴山道中除夜书怀》：

　　迢递三巴路，羁危万里身。

　　乱山残雪夜，孤烛异乡人。

　　渐与骨肉远，转于僮仆亲。

　　那堪正漂泊，明日岁华新。

　　此诗遥遥与杜甫的《春望》相映，也是写于乱世流离，读之如凉雨凄风飒然而至，画面感极强。写除夕夜而以残雪孤烛衬托，愈感悲凉，也可为大唐晚景作像了。

　　（五）

　　晚唐诗人中以写鸟雀闻名的莫过于郑谷（约851—约910），就是那位被齐己称为一字师的郑守愚，人称“郑鹧鸪”，因为他的成名作就是《鹧鸪》：

　　暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。

　　雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼。

　　游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。

　　相呼相应湘江阔，苦竹丛深春日西。

　　鹧鸪与子规一样，啼声凄婉，人们将它的叫声翻译成“行不得也哥哥”，意谓挽留。故而称为“游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低”。

　　这首诗在唐朝广为传唱，有一次诗人赴宴时，主人特地安排乐工演唱此曲，郑谷听闻，复又即席题赠：

　　花月楼台近九衢，清歌一曲倒金壶。

　　座中亦有江南客，莫向春风唱鹧鸪。

　　子规、鹧鸪都是啼声凄婉，易惹诗人离思之感。然而黄莺的啼唱向来被喻为流丽婉转之声的，竟也会惹人愁思，就未免有点冤枉。

　　比如金昌绪的《春怨》：

　　打起黄莺儿，莫教枝上啼。

　　啼时惊妾梦，不得到辽西。

　　这首诗语言生动，颇有民歌色彩，虽然直白如话，然而意思是一层层递进，也是倒叙的。开篇一上来就“打起黄莺儿”，既突兀又生动，同时问题来了：

　　为什么要打黄莺呢？因为不想让它叫。

　　那为什么不让它叫呢？因为它打扰了我的梦。

　　那它打断了什么梦呢？我的梦魂正往辽西飞度呢。

　　那为什么要飞去辽西呢？

　　作者没有再往下说，但是读者应该都会想明白了，那是因为她的丈夫在辽西征战。

　　这在诗词艺术手法上叫作“扫处还生”，即每一句都产生新的层次，好似抽蕉剥笋，剥去一层，还有一层。

　　王世贞在《艺苑卮言》中赞美这首诗“篇法圆紧，中间增一字不得，着一意不得”。确实如此。

　　诗人对黄莺之语另类解读是别出心裁，然而化外之人也能从黄莺啼语中听出伤心来，倒是特别。

　　诗僧灵澈（746—816）有一首《听莺歌》，最为独特：

　　新莺傍檐晓更悲，孤音清泠啭素枝。

　　口边血出语未尽，岂是怨恨人不知。

　　不食枯桑葚，不衔苦李花。

　　偶然弄枢机，婉转凌烟霞。

　　众雏飞鸣何跼促，自觇游蜂啄枯木。

　　玄猿何事朝夜啼，白鹭长在汀洲宿。

　　黑雕黄鹤岂不高，金笼玉钩伤羽毛。

　　三江七泽去不得，风烟日暮生波涛。

　　飞去来，莫上高城头，莫下空园里。

　　城头鸱乌拾膻腥，空园燕雀争泥滓。

　　愿当结舌含白云，五月六月一声不可闻。

　　灵澈认为黄莺和子规一样，也是啼血之声，而且“口边血出语未尽”，何幽怨之深也？

　　第二段四句形容黄莺高洁；三四段则以别鸟相比，自惜羽毛；之后“飞去来”忽然变调，“愿当结舌含白云”，写出苦闷而高洁之志。

　　这首诗没有一点禅味，更像寻常举子落第、宦游失意之人抒愤之作。事实上，也确实写于诗僧流放汀州后所作，自言要从此噤声，“五月六月一声不可闻”，虽有避世之意，却非悟道之时。

　　灵澈、皎然、无可、贯休、齐己，都是唐朝著名的诗僧，充分可以见出唐代儒释一家的风采。

　　而这最后一篇，本是想借花尘鸟羽来为书中遗漏的大唐诗人拾珠捡翠，却不知不觉大量地引用了僧人的诗作，仿佛有意让我们在花鸟余韵与木鱼声中说一声“阿弥陀佛”，为大唐超度。

　　我爱大唐，至爱唐诗。在唐朝的天空下，从帝王到嫔妃，从将士到宫女，从和尚到女冠，从书圣到茶仙，从浪子到妓女，几乎无人不能诗，无事不可歌。历史上再也没有出现过这样诗歌繁荣的时代，即使宋朝也不行。

　　唐诗人的名字，从初唐四杰到盛唐李杜，从中唐的白居易到晚唐的李商隐，人们熟知的诗与诗人不胜枚举；宋词虽美，能为百姓熟知的却不够多，几乎除了苏轼和李清照，寻常老妪便说不出几个词人的名字。

　　唐诗唯一不如宋词的地方，就是没有出现过一个像李清照那样真正杰出的女词人。

　　这些，留待我们下次再见，词说宋朝的时候再细聊吧。