五小（县立第五小学）创立了我们县的第一所幼儿园（当时叫作“幼稚园”），我是幼稚园第一届的学生。幼稚园是新建的，什么都是新的。新的瓦顶，新的砖墙，新的大窗户，新的地板。地板是油漆过的，地板上用白漆漆了一个很大的圆圈。地板门窗发出很好闻的木料的香味。这是我们的教室。教室一边是放玩具的安了玻璃窗的柜橱，一边是一架风琴。教室门前是一片草坪。草坪一侧是滑梯、跷跷板（当时叫作“轩轾板”，这名称很文，我们都不知道为什么叫这样的名称）、沙坑，另一侧有一根粗大的木柱，木柱有顶，中有铁轴，可转动。柱顶垂下七八根粗麻绳，小朋友手握麻绳，快走几步，两脚用力蹬地，两腿蜷缩，人即腾起，围着木柱而转。这件体育器材叫作“巨人布”。我至今不明白这东西怎么会叫这样一个奇怪名字，而且我以后再也没有见过这样的奇怪东西。这就是我们的幼稚园，我们真正的乐园。

　　幼稚园也上下课。课业内容是唱歌、跳舞、游戏。教我们唱歌游戏的是王先生（那时没有“阿姨”这种称呼），名文英，最初学的是简单的短歌：

　　拉锯，送锯，

　　你来，我去。

　　拉一把，推一把，

　　哗啦哗啦起风啦。

　　小小狗，快快走；

　　小小猫，快快跑。

　　后来学了带一点情节性的表演唱。

　　母亲要外出，嘱咐孩子关好门，有人叫门，不要开。

　　狼来了，唱道：

　　小兔子乖乖，

　　把门儿开开，

　　快点儿开开，

　　我要进来。

　　不开不开不能开，

　　母亲不回来，

　　谁也不能开！

　　狼依次叫小兔子乖乖、小羊儿乖乖开门，它们都不开。最后叫小螃蟹：

　　小螃蟹乖乖，

　　把门儿开开，

　　快点儿开开，

　　我要进来。

　　小螃蟹答应：

　　就开就开我就开——

　　小螃蟹开了门，“啊呜！”狼一口把它吃掉了。

　　合唱：

　　可怜小螃蟹，

　　从此不回来！

　　最后就能排演有歌有舞，有舞台动作的小歌剧《麻雀和小孩》了。

　　开头是老麻雀教小麻雀学飞：

　　飞飞，飞飞，慢慢飞。

　　要上去就要把头抬，

　　要下来尾巴摆一摆，

　　这个样子飞到这里来。

　　老麻雀出去寻食，老不回来。小孩上，问小麻雀：

　　小麻雀呀，

　　你的母亲哪里去了？

　　小麻雀答：

　　我的母亲打食去了，

　　还不回来，

　　饿得真难受。

　　小孩把小麻雀接回去，给它喂食充饥。

　　老麻雀回来，发现“女儿”不见了，十分焦急，唱：

　　啊呀不好了，

　　女儿不见了！

　　焦焦，

　　女儿，

　　年纪小，

　　不会高飞上树梢。

　　渺渺茫茫路远山遥……

　　小孩把小麻雀送回来，老麻雀看见“女儿”，非常高兴，问它是不是饿坏了。“女儿”说小孩人很好，给它喂了食：

　　小青虫，小青豆，

　　吃了一个饱，

　　我的妈妈呀！

　　老麻雀感谢小孩。

　　全剧终。

　　剧情很简单，音乐曲调也很简单，但是感情却很丰富，麻雀母女之情，小孩的善良仁爱，都在小朋友的心灵中留下深刻长久的影响。

　　所有的歌舞表演都是王文英先生一句一句地教会的。我们在表演时，王先生踏风琴伴奏。我至今听到风琴声音还是很感动。

　　我在五小毕业，后来又读了初中、高中，人也大了，就很少到幼稚园去看看。十九岁离乡，四方漂泊，一直没有回去过。我一直没有再见过王先生。她和我的初中的教国文的张道仁先生结了婚，我是大了以后才知道的。

　　一九八一年秋，我应邀回阔别多年的家乡讲学，带了一点北京的果脯去看王先生和张先生，并给他们各送了一首在招待所急就的诗。给王先生的一首不文不白，毫无雕饰。第二天，张先生带着两瓶酒到招待所来看我，我说哪有老师来看学生的道理，还带了酒！张先生说，是王先生一定要他送来的。说王先生看了我的诗，哭了一晚上。这首诗全诗是：

　　“小羊儿乖乖，把门儿开开。”

　　歌声犹在，耳边徘徊。

　　念平生美育，

　　从此培栽。

　　我今亦老矣，

　　白髭盈腮。

　　但师恩母爱，

　　岂能忘怀。

　　愿吾师康健，

　　长寿无灾。

　　张先生说，王先生对他说：“我教过那么多学生，长大了，还没有一个来看过我的！”王先生指着“师恩母爱，岂能忘怀”对张先生说：“他进幼稚园的时候还戴着他妈妈的孝！”我这才知道王先生为什么对我特别关心，特别喜爱。张先生反复念了这两句，连说：“师恩母爱！师恩母爱！”

　　王先生已经去世几年了。我不知道她的准确的寿数，但总是八十以上了。

　　我觉得幼儿园的老师对小朋友都应该有这样的“师恩母爱”。