中央电视台《正大综艺》的主持人曾问过我：“作家的脸都像你这样没有笑容，严肃得令人可畏吗？”

　　提出这问题的已经不止一个人了。当我不足二十岁，还是海军制图学校学员的时候，有些上尉、中尉军官，尤其是女教员，对我都有点发憷。我的功课好，又是班主席，没有多少可指责的地方，但他们又不肯放过我这张不喜欢笑的脸，期末做鉴定的时候便给我写上：“自信趋于骄傲”。

　　这算很客气了。

　　我每到一地，给人的第一印象总是：“不好接近”、“骄傲自满”、“很可能是个杠头”。

　　这就是我的悲哀。都是由于这张脸造成的。

　　这张脸吓退了一些人，无声地拒绝了一些，丢失了一些，也招来了一些不必要的非议甚至麻烦。但也得到一些，比如：清静。

　　其实，我自认为还是谦虚的，至少不缺自知之明，也时时厚道，心地怎么也得说是善良的，而且并非全无温柔。

　　因此，长时间以来，我对别人的“以脸取我”甚不以为然。相反我对自己的脸倒相当满意。这是父母给的，如果另外再换一张脸，我肯定不要。它虽然不能说很漂亮，但也不丑，无非线条硬了一点，脂肪少了一点，却是一张名副其实的男人脸。

　　尽管在有些人看来这张脸有点冷涩，难读，不潇洒，不畅销，似乎能拒人于千里之外。或者还让人觉得活得累，活得苦，活得沉郁。甚至是“玩深沉”，“玩痛苦”。可我的心里并不缺少阳光。感受过痛苦，也感受过温暖。其喜欢快乐和得到的快乐，也不比一般人差。

　　因此，我觉得自己这张脸证明了我活得真实，活得自然，脸是自己的，并不是专为别人生的。

　　笑，更多的是一种技巧，笑是给别人看的，或是被别人逗笑。如果一个人经常独自发笑，那叫傻笑，或者精神有毛病。笑可以装出来，所以才有冷笑、奸笑、阴笑、假笑、苦笑、皮笑肉不笑。

　　真实的人生，真实的世界，并不以笑为主。相反人一生下来就哭，死的时候还要哭。中间这段哭哭笑笑，不哭不笑，以不哭不笑为主。笑可以装出来，哭是做不出来的，不动真情难以落泪。所以中国词典里不设“冷哭”、“奸哭”、“假哭”、“皮哭肉不哭”这样的条目。也许有人说，生活里有假哭，比如农村的吊孝，光“哈哈”没有眼泪。那不叫哭，那叫“干嚎”，或者叫“哭唱”。

　　一个人的脸和心有不一致的时候，比如脸丑心不一定恶毒，脸美人不一定善良。也有一致的时候，当他不需要做表情给别人看，最真实自然的时候，脸就是“心灵的肖像”。

　　如此说来，我这张脸倒成了“初级阶段”的标准表情，也符合“后天下之乐而乐”的古训。

　　其实不是脸的问题，是我这个人在生活中缺乏舞台感。半个世纪坎坷阅历居然没有把这张脸雕刻成见人三分笑的模样，我没有什么好抱怨的了。为自己的脸感到欣慰。

　　要脸还是要这样的脸。