记忆里父亲是沉默的，沉默如屋前那株老槐树。只在炎热的夏季，人们才去寻找那一片荫凉。

　　 现在想来，父亲该是我生命的一棵数。

　　 当我的青春如那片竹林一样旺盛，我的父亲，白发正悄悄的偷换了他的黑发，皱纹正悄悄爬上他的眼睛。

　　 一直以为自己就是梦与想的精灵，一直以为父亲古板得就像故乡的泥土。当自己已为人妻、为人时，我终于明白，父亲啊，我才是你肥沃的泥土里长出的一棵新树。

　　 在你的愿望里，蓬勃你的明天。

　　 一直以为自己是一只云雀，是苍天给予我一双可以飞翔的翅膀。

　　 可是风雨来临时，父亲，我还是要在你的大树下躲藏我的惊慌。

　　 当我也有了女儿，但是不知道用怎样的语言，来描述她所享有的快乐和幸福。孩子需要的东西，我们尽最大努力去满足。可是那个年代没有，什么都没有。

　　 我的父母，弯曲着古铜色的脊背，日出而作、日末才息，千辛万苦之后，却不能满足我们看似最简单的渴望。

　　 衣服是姐姐们不能再穿的，玩具是用核桃壳、梅子仁、磨的，小石头自己作的。可是我们依然快乐――因为不知道什么叫忧伤。

　　 没有玩具和零食相伴的童年，在记忆里依然深刻难忘。虽然，树上的核桃是要留待卖钱、地里的甘蔗是要留待过年的，可是，我们还是能找到无与伦比的美味。

　　 譬如，玉米成熟的季节，满地的玉米棒就可以权当甜甜的小甘蔗，而六月，一捧红红的野地瓜就是美味山珍。

　　 满天的星星不是颗颗闪亮，地里的玉米棒也不是根根都甘甜。

　　 那时，母亲是不让我们随便出的，地里太炎热。她宁愿与父亲一起由早忙到晚，累得如成熟的高粱，黑了脸庞、弯了脊梁，就是不舍得让我们晒一丁点太阳。

　　 那是不论忙到多晚，父亲总会带回一捆玉米杆，根根干净、根根香甜。

　　 那时以为玉米杆都是一样的味道，就是没能分出它与甘蔗有什么两样的地方。

　　 直到有一次，父亲第一次吃饭吃得好慢，吃完以后就叫母亲拿镜子给他看，就在那时，我听到母亲唯一的一次埋怨：“也不用根根都尝啊，不甜的她自己扔了算了，看看你的舌头，都掉了一块下来”

　　 那一瞬终于明白，为什么父亲带回的玉米杆根根甘甜――那是父亲冒着怎样的炎热，在地里、在万千根玉米杆中，一根根品尝过后才选出来的呀。

　　 如今，自己年过三十，才逐渐体味到父亲对我――他的小女儿，那份细致和耐心。

　　 可是，为什么我总是逐渐而缓慢的明白父亲啊，一根带血的玉米杆是你无言的爱、无言的深情。