今日又是一年农历七月初七的乞巧节，是喜鹊在银河上搭桥引牛郎织女相会的日子。那封泛黄的信纸又出其不意地出现在了屋外的绿色邮箱里，正在弹琴的林怀瑾心不在焉地合上琴盖，疑惑地怔了良久，还是把那封信反手扔进了往常的抽屉里。
她心里计算得很是清楚，像这样未知的来信每次都会如她想象般准时出现，根本没有任何预兆，也不知道其中的原因。
记不清是多少次收到过类似这样一封莫名其妙的信，好像自从她记事以来，每年便都会有这样的信，一封又一封，从来不曾间断过。并且每次都是在七夕节这一天的正午到达，似乎是为了安慰孤寂多年的她。
因为害怕是勒索恐吓的无聊之人，十几年来，林怀瑾每次虽会接收，但从来都不曾打开过。不过，由于心有好奇，第一次真正收到信时，是打开过的。
那还是在她七岁那年，父母远走，亲情缺失，仍是懵懂无知的年纪。当时泪眼朦胧的她至今为止都记得信上面是这样说的：
“瑾儿，你说的天马行空我大概是不相信的，不过我还是这样照做了，并且为此格外认真。近几年来，我终于等到你口中的这个年月，连握笔的手都忍不住颤抖。因为我怕你会孤独，以后每一年都会给你寄一封信，直到我不再能写字为止。”
信封的标尾每次都是红墨水印上的怀瑾亲启几个字，但是寄信人一栏却是空白。当时的她还读不懂那些看似深奥艰涩的语言，也不知道亲友中谁人有恶作剧的习惯，便也没有重视过。
十二年来，一共有十二封，林怀瑾都随意地扔进了抽屉里，从未再动过。但今日的她不知为何有些心血来潮，这年复一年的信终于还是成功地引起了她的好奇心，这一次，她决定不再躲避，必须查出幕后黑手。
思虑再三，也没有他法，便想顺着邮局的地址去查一下。
可是，等她拿出所有的信一一仔细地去查看的时候，没想到全部的信封地址都被黑色的墨笔涂抹沁透，任凭她观察良久，却还是什么也没有发现。十分无奈的她只得随手直接打开了其中的一封信：
“瑾儿，这些年以来，我越发老得不成样子，苍老的生命恐怕时日无多了，不知道还有多少年，又能再写几封信。如今故乡的风景再美，也不会倒退到从前的模样，更不会出现一个你。”
这些凄凉的措辞仿佛是从古老的坟墓里爬出来的潮湿记号，一点儿也不真实。
坟墓？一想到这个词语，林怀瑾的心脏便如同被利针狠狠地尖刺了一般，有些许疼痛徐徐传来。或许那本就是一个梦，一个永远也不真实的梦，一辈子都不会出现的梦。
但她仍旧真心深爱着那个男子，一个叫二月红的戏子。
“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年，恨只恨无道秦，把生灵涂炭。”
若是从来没有看过那本书籍，她就不会悲伤，也不会知道，陌上人如玉，公子世无双的含义，更不会明白什么是真正的情深不寿。
或许是他惊艳了时光，或许是他温暖了岁月，或许只是简单的因为他的爱太过凄凉。反正林怀瑾爱上了他，这个从未出现在她生命里、甚至从未出现在历史尘埃中的人。
不对，其实那年民国花开，他真的曾与历史重合过。
也许别人不相信，但她对此坚信不疑。因为，她曾经在游行杭州时意外见过吴邪，也有幸阅览过那本私家笔记，那上面白字黑字记载得很清楚：
“排名第二的爷叫二月红，二月红是个唱戏的旦角，在长沙花鼓戏里班子里还算个名角，二月红的盘口是旧社会典型的盗墓盘口，表面上他是个班主，带着戏班到处走南闯北，其实白天唱戏，晚上就干着盗墓的勾当。”
“下斗的家伙都放在衣箱里，而且戏班里个个都是唱戏的武功底子，下了斗也是奇景，我爷爷说他见识过一回，那帮人倒一个小斗，根本就不碰墓底，用一根竹竿就游着墓壁走，动作行云流水，那功夫也不知道是怎么练出来的。”
这些都与她了解的所言无二，后面也提到了冲冠一怒的二月红在人贩子手里为丫头赎身的故事，不过，却有一句奇怪的话：
“二月红的夫人其名与事迹已不可考究，在她之后的女人对他趋之若鹜，但是始终没有一人能撩动他心中已经死去的情感，二月红也再无续弦与风流的韵事传出。”
他的夫人丫头只是一个平淡无奇的面摊店主之女，姓名的确不详。后来在她嫁给二月红短短十几年的幸福时光里，一直都依偎在二月红的怀抱再没有受过任何苦。
其实若能与之二月红白首不离，就算自己同样早逝也心甘情愿，可惜自己不是她，永远都不会是她。一个说得上不幸，也说得上大幸的女子。
还未等她彻底理清自己悲伤的情绪，门外的敲门声却顺时响起，打乱了她所有的思绪。皱着眉的她起身走过去，在快递员殷切的目光下，不紧不慢地签收了那份包裹。
紧紧地凝视着面前的快递，林怀瑾在犹豫一刹那后，接着便欣喜若狂地打开了它。
只见里头摆放着一个栩栩如生的小人，那俊俏的模样如山如水，是道不出的万般迷恋。这便是她当初闲时自己凭着想象，制作的二爷木雕无疑了。
或许是太过真实，愣愣的林怀瑾忍不住轻轻地亲吻了一下他的额头，突然竟如触电一般，有一种说不上来的异样感觉。
过去的曾经，以后的未来，在此刻都显得不那么重要了。因为在她的心里，有此二爷足矣，管它真与假，只愿继续沉沦在其中，永远都不愿醒过来。
……
趁着休长假的功夫，悠闲自在的林怀瑾一鼓作气，又连夜赶火车，终于来到了心心念念的长沙，这个有着千古名城之称的地方。
不过，如今繁华的长沙城，已不再是当初那个风风火火的地带，更没有那些所谓的传奇归来。
其实，对于这些百年的变化，她也没有太大的希冀。不过是为了心中的人来走一遭罢了，今时不同往日的道理她还是懂的。
从小巷霞光的浏阳门、到车水马龙的小吴门、熙熙攘攘的湘春门、川流不息的德润门，形形色色的驿步门、络绎不绝的潮宗门、通泰门，南面的黄道门，云阳门。
这其中除了古通货门和古新开门，各城门都设有门楼、钟楼、鼓楼，它们都是入城的必经之地。
林怀瑾一一往来，直到游览完所谓九座城门的遗址，她才算是彻底了却一桩心事。可似乎突然埋沉下了迷茫的心境，一步一步，却不知如今该往哪里寻去。
就如此闲行许久，竟已是日头西下的傍晚时分。她站在这座以江河赖以生存的城市，看向悠远的洪山水波，任凭江风从发梢掠过，思念又涌上心头。
如今这里再也没有了二月红，连他的足迹都不曾留下分毫，自己为何执念仍如此深重，不肯走出这方画地为牢的苦涩？
她望向点点零星的夜空，又深吸了一口气，忍住了所有欲奔腾而出的眼泪，还是准备先回到旅店休息。小心翼翼地抚摸着怀里的二月红木雕，又叹息着苦笑一声，才漫不经心地踏入街市。
而就在此时，不远处的长街里有个男子吸引到了林怀瑾的注意。
身材匀称的他外貌又极为俊逸，那一双淡然如水的眼睛平淡如水，好像他的一切都不属于这个世界。她正想认真打量那奇长的双指，只听得路边一阵吆喝：“小心……”
一辆行车飞驰而过，再也听不清外头的吵吵嚷嚷，看不到行人的慌急神色，林怀瑾来不及有所思考，只是紧紧地抱住怀中的木雕，生怕遗失那份沉默的美好。
躺在在血泊中的她似乎流露出了一丝微笑，其实对于死亡，她又有何惧，终究还是做了那个长久的迷梦……
“将军啊，早卸甲，他还在廿十等你回家。”