如果我没有去加利福尼亚

　　“所有叶子黄了，天是灰的。我在一个冬日里漫步。”

　　（《加利福尼亚之梦》California Dreaming）

　　当我一个人漫无目的开在去往加利福尼亚的公路上，我又开始听这首歌。

　　所有叶子黄了，天是灰的。

　　我开得不快，看着迎面而来的每一辆车，看着超过我扬长而去的每一辆车。会不会他也还在这条路上呢？

　　莫非这是我第一次仔细地品读歌词？这几句歌词，我时常唱在嘴边，却一直以为这是首欢快的歌。闹哄哄的鼓和和声，吉他旋律的走向像是一辆老爷车肆意行径在一条没有终点的高路上。仿佛是他那辆红色老爷车，曾经载着我们去往加利福尼亚。

　　——噢，是这首啊！

　　他回过头来，给我一个会心的微笑。我跟他从一个城市到另一个城市。到了一个地方，我们就分离。要去下一个地方了，我们又在车里相遇。

　　——昨天太惊险了。

　　——怎么了？

　　——昨天会议上我要介绍方案。前一个人发言的时候，我接到了一个非常重要的客户的电话。我一个人跑出会场去接那通电话，我蹲在地上，把他的要求记下来。等我打完电话，我就觉得完了，是不是已经轮到我讲了，所有领导、客户都在等我。当我推开会场的门，主持人正好介绍到我的名字。我原本应该在发言台旁边等着的，但我刚推开门，只好从会场中间的通道快步走上去，我感觉所有人都会过头来看我，我径直走到台中央，跨了上去。

　　他生动地描绘着前一天的事情，有时我不明白，为什么一份普普通通的工作，对他来说会有这么多惊心动魄的事情。他明明跟我说过觉得工作没什么意义，却每天像一个陀螺似的高速运转着，去到不同的地方，见不同的人，准备方案，准备发言……

　　——你去过巴黎吗？我在巴黎待过一段时间。

　　——没有，我从来没有出过国，根本没有时间。好吧，跟我说说巴黎吧。

　　——我和我的朋友住一起。她每天只工作五六个小时，每天早上喝完咖啡才上班，中饭要吃很久，有很长的用餐程序，然后还有下午茶时间。她的公司做到一定规模就没有要扩张，夏天的时候还有一整个月的假期。我觉得那样才是生活。

　　——我也希望能那样。但是我停不下来，根本停不下来。

　　——如果可以选择生在哪个时代，做什么事情，你会怎么选？

　　——我没有想过这个问题，难道现在不是最好的吗？

　　——也许吧。

　　我违心地应和着，他怎么能全然不关心别处和过去？我心里有一些关于过去时代的奇思妙想，但不知道怎么和他说起。车里的音乐填补着我们安静下来的片刻，他开始和我讲他喜欢的皮鞋和眼镜。

　　另一天，他来迟了十几分钟。

　　——你等很久了吧。对不起，昨天改方案改到凌晨三点。

　　——你还好吧？

　　——不好，我快死了。

　　——要不我来开车，你休息一会。

　　——那倒不用。

　　——为什么你每天都要加班啊？

　　——我笨嘛。

　　——你们公司就只有你一个人吗？

　　——助手十二点钟把方案给我。我一看，还是不行。凌晨十二点我开始重新改方案，一直到三点，把方案发给客户。

　　——别做啦，什么客户那么重要啊，命比较重要啊。

　　——没办法。这还不是最伤心的。

　　——怎么啦？

　　——最伤心的是我知道这个方案根本用不上。很多实际性的问题还没有解决，只是避重就轻地把框架搭出来。

　　——那你还花那么大力气去做？

　　——客户要嘛。这次不行，也许下次就行咯。

　　——你好笨啊。你自己说的咯，生意总会有人做的，你已经很忙啦，白天要去这个那个地方，晚上还要熬夜，不能这么折腾自己的。

　　所有叶子黄了，天是灰的。

　　过几天，我又在他的车上听这首歌。加利福尼亚之梦，听着好快活，好自由。还有哪首歌会与这段旅程更相称呢？虽然那时候我们还没有真的打算去加利福尼亚。当听到这首歌的时候，他又给了我一个心领神会的微笑。

　　那阵子起，他开始溜进我睡眠周期的缝隙，把我在凌晨三四点钟吵醒。想着天亮了，就有个迷人的男孩来接我，我就再难入眠。每天我都快活地冲出酒店，往他来的方向大步流星。我在空旷的大马路期待红色汽车出现，或是在车水马龙的小巷张望着后面来的车。有时我坐在行李箱上等他，有时我推着行李箱跑，听着行李箱在人行道上发出“咯噔咯噔”的响声。他也在期待我的出现吗？

　　有几次，是他先发现我。

　　——我看到你的黄头发了。

　　我先看到他的讯息，才看到他的车。

　　有一天我发信息告诉他我在一盏红色路灯下等他，见他没来，我一阵小跑，到了另一盏红色路灯下。我发信息告诉他我在另一盏红色路灯下等他。他还是没出现，我接着往前跑。然后我听到身后有车子在拼命按喇叭。原来他已经来了，我跑过头了。车子不能在那条路上逗留，我快速跑向那辆红色老爷车。一上车，我简直笑得喘不过气来。

　　——为什么你每天一大早都那么开心。

　　因为见到了你，我想这样告诉他。

　　——你个性这么好，一定很多人喜欢吧？

　　他这样讲，是想说他也喜欢我吗？

　　——我也是最近才这样的。

　　——是吗？

　　——我小时候都不敢和别人说话，好像有种无形的隔阂把我包围着。

　　——看不出来啊。

　　——我是很努力学着让自己变开朗的，我会去设计怎么和别人交流……

　　——噢，你来帮我看看这套西装的料子好不好看。

　　他扯开了话题。

　　我摇下车窗，把手伸出窗外，让秋日的凉风吹进车里。那几天，我们到了印第安纳，他已经在衬衣外添了一件深蓝色的羊毛衫。他仿佛生来就是迷人的，被爱的，可以支配身边的人。他有一搭没一搭地和我讲着工作上的事，习惯性地赶超着开在快车道上的慢车，他总是在赶时间。我总希望他开得慢一点，时间过得慢一点。我希望下一个城市永远不要出现。到了下一个城市，又要和他分开。我开始希望这是一场没有终点旅行。如果没有终点，我是不是不用急着让他改变方向。我们可以肆意挥霍每天在路上的几个小时。一张一张CD地听下去，一首一首歌地唱下去。

　　那天汽车CD机出了故障，CD塞进去了，又被吐出来。等红灯时，他停下车来，接过我手中的CD，靠过来调试机子。他的头发就在我的身前，我们挨得那么近。

　　——进去了，啊，又出来，进去了！

　　——你听听你在说什么？

　　他又开起了无聊的玩笑，我又笑个不停。车里传来掌声，那天我播的是一张演唱会的专辑。后来，这张CD一直塞在车里，一直到我们分离，因为那天晚上起，他开始唱歌给我听。

　　——今天把你送到后，我要去一趟医院。

　　——怎么了，生病了？

　　——没什么，老毛病。

　　——噢。

　　——跟你说也没关系，已经很多年了，我背上出现了一块黑色的印记，像一块乌云。我当时还以为自己得了什么要命的毛病，快活不久了。

　　他略带调侃地说着，在我听来这是一个十分沉重的话题。我看着他，忽然意识到他终有一天会离我而去。无论什么原因，他都将离我而去。

　　——查出是什么原因了吗？

　　——没有，也不知道是怎么活到现在的。总感觉有什么东西在背后压迫着我，有时让我透不过气来。

　　——我明白那种感觉。

　　——你明白？

　　——嗯。我自己前阵子也被一些小毛病折磨。我开始明白，身体的一些问题是没有办法痊愈的，只好去忍受，去适应。

　　他没有接话。

　　——所以你工作不要那么拼命啦。

　　——哈哈，怎么又扯到工作上去了。对了，周末我要去个地方，明天一早的飞机，晚上打算住到机场附近去，你怎么办？

　　——什么时候回来？

　　——下周一。

　　——我跟你到机场附近。我自己找好酒店。

　　——那我晚上下班来接你，你到时候给我地点。

　　——我到你附近来找你吧。

　　我吃过晚饭就去他工作的那一带等他。他让我帮他买两颗电池，我在一家大超市找了好一会儿。那里挺繁华，街头上有人吹奏萨克斯风，也有几个年轻人弹吉他唱歌，路人会在那儿驻足聆听。我在那里待了好一会，差不多时间了才给他发讯息。

　　——我到附近了，这里有人弹琴啊，等你忙完了下来唱首歌给我听吧。

　　——不了吧，这里玩音乐的人我都熟悉。

　　——那不然我唱首歌给你听啊？

　　——我赶时间啊，你到了就上来找我吧，但我已经累得瘫在椅子里了，提前告诉你，怕吓到你。

　　——我不上来了，我在大楼附近等你。我怕让保安看到了，你又要杀他灭口。

　　我又在他公司楼下等了他一会儿，有些扫兴。天更冷了。

　　那是我第一次在夜晚见到他，红色汽车变得深沉了，而他在折腾了一整天之后反而变得异常亢奋。那晚，他第一次提起了加利福尼亚。

　　——等很久了吗，怎么不上来，放心这栋楼的保安不认识我啊。

　　——你看我还拖着行李箱，走到楼里多奇怪。

　　——电池买了吗？

　　——给你。

　　——是给你的。

　　他递给我一把车钥匙。

　　——你看，我有替你考虑的。下次你可以自己去我车里放行李。周末我不在，车子给你开。一会儿车停你那里。

　　我接过备用钥匙，给它装上电池，仿佛得到了一件定情信物。

　　——周末要去哪啊？

　　——嗯？对了，你去过加利福尼亚吗？

　　他回过头来，目光在我的脸上一扫而过。夜里，马路上车子少了，他开得很快，再没有慢车害得他要挤来挤去。加利福尼亚——这个地方从它口中说出带着一丝轻挑的隐喻。

　　——去过一次，怎么了？

　　——怎么去的？

　　——坐飞机啊。

　　——去那里，应该开一辆车，一路向西。啊……说起来，已经有一阵子没有去那里了。前些年，我要去的地方更多，几乎跑遍了整个国家，一个城市接着一个城市，一个项目接着一个项目。

　　——不会厌倦吗？

　　——过去我的车里总是载着不同的女孩。但如果遇到了我喜欢的女孩，我就带她去加利福尼亚。

　　——有很多女孩愿意坐你的车子吗？

　　——你说呢？

　　——你到底和多少个女孩去过加利福尼亚。

　　我顺着他的话继续问着。

　　——50几个。

　　——什么，50几个？

　　——看着我的眼睛，就是50几个。

　　车子在红绿灯口停了下来，他转过头来。他让我看他的眼睛，我看了进去。是一副好看的眼睛，但是空空荡荡的，只剩一丝疯狂，我已经错过了那对眼眸最明亮的时期。我没有看到他的灵魂。我当然相信会有很多女孩愿意坐他的车，他说100个我也信。

　　——这么多女孩？那你岂不是一直在路上来来回回？

　　——也不是啦，有的时候我的车里坐着三四个女孩，有的时候我一个人，无处可去。

　　他又转过头来看我。这回他的眼中有一丝闪烁。为什么他什么事情都和我讲？当他看着我，我隐约觉得他想把自己交给我。

　　——也是，你每天开那么远的路，如果一个人也怪无聊的。

　　——那倒不是。如果一个人，我就唱歌啊。我给你听的那些个，都是我一个人开车时录的。

　　红灯变绿，车子启动，我仿佛错过了什么。

　　——那你唱歌吧，就当我不在。

　　——有点奇怪。

　　——唱首歌给我听吧。

　　就是那一晚他开始唱歌给我听。他唱着我没听过的当下最时髦的歌，一边看路，一边会看几眼歌词。他无暇看我，他不会知道，我眼中的他开始发亮，我想成为这50几个女孩中的一个，我想和他去加利福尼亚，然后在他的世界里消失，成为那不常被想起，也不会被忘记的一个。或许他知道，这是他惯用的伎俩。

　　如果这场旅行是没有终点的，或许我什么都不需要急着说出口。只要顺着他的话说下去。他给我看新买的西装料子，我给他看我买的新书。他给我讲一段他的恋爱故事，我和他讲一个我去过的城市。如果这场旅行是没有终点的，一切都会不紧不慢的，如同吹进车窗的风，我想我会慢慢滑进他的心里。直到有一天，当他的手指触碰耳边的发，我的唇会轻轻抚过他的脸，我们都会觉得那是顺理成章的事情。

　　所有叶子黄了，天是灰的。

　　再次回到这条公路，只剩下一个人了。已是一年到头最冷的日子，他应该穿上了厚厚的棉服，除非他去了一个南方的城市。再次回到这条高路，才发现这是首失落的歌。轻快的旋律，吵闹的伴奏，所有编排都是一种掩饰。

　　我总是不自觉地去看对面开过来的车，我甚至会随着一辆迎面开来的红色汽车转过头去。我总是期待再见到他一次。直到有一次我在后视镜里看到了那辆红色老爷车。当他超过了我，我仔细地看着车牌号——是他了。我竟在高速公路上慢慢踩下刹车，目送着他远去。他开好快，他依然在这路上奔命。是他了，但又怎么样呢？

　　那么大的国家，两辆车竟在公路上交错而过。我忍不住去想，是否我们过去也曾在世界的某个地方不停地交错，换来了那一段欢愉的旅程？

　　但如今，歌里的人回不去加利福尼亚了，我失去了陪我去加利福尼亚的人。

　　夜晚，我独自住进了机场附近的那家酒店。我曾在那里等他回来。现在，我再也不能有任何期待。

　　那晚，他发了新学的歌给我听。

　　——为什么听上去那么虚弱？

　　——趴在床上唱的，你听这歌词好感人，让人想哭。

　　歌里唱到了星星，我打开窗，却只看到一轮圆月带着光晕。

　　——你那儿能看到星星吗？

　　——我累了，晚安。

　　我下楼，发动他的汽车，往远离城市、远离灯火的地方开去，一直到郊外，没有人烟的地方。我停下车，坐到车尾上，抬头看夜空。

　　我仿佛看到了他。他像一只鸷鸟，在很高的天空翱翔。白天，头顶一片厚厚的乌云遮着他。他的眼睛盯着猎物，忘了看看广袤的土地，河流和山川。到了夜里，云层漏出一片缝隙。我的鸷鸟累了，但却抬了起头，看见了星星。

　　但那一晚我没有看到星星。今夜，回到这个地方，我推开窗却看见星辰影影绰绰，一颗又一颗，我看到北斗七星连成了线。

　　忽然很想告诉你，今天，我看到你了，夜里，我看到星星了。

　　鸷鸟，鸷鸟，我知道你在附近。

　　鸷鸟，鸷鸟，你要去往哪里？

　　一次又一次，我泪如雨下。