与浩初上人同看山寄京华亲故
与浩初上人同看山寄京华亲故
海畔尖山似剑芒,秋来处处割愁肠。
若为化得身千亿,散上峰头望故乡。
柳宗元贬谪永州十年后,被放到比永州更边远的柳州做刺史。他曾写道:“十年憔悴到秦京,谁料翻为岭外行”(《衡阳与梦得分路赠别》)。表面上的量移,实际上是政治迫害的继续。在柳州,柳宗元更多地接近州民,认真办了许多有利于百姓的事,受到民间称颂。但他的内心深处并没有忘记。
一个秋高气爽的日子,和尚浩初从临贺到柳州来拜望柳宗元。这和尚是潭州人,很有文化,也耽爱山水。柳宗元陪同他一起登览。面对奇峭有如尖刀直插云天的山峰,翘首北方,不见京国,柳宗元不禁触动了隐衷,真是“登高欲自舒,弥使远念来”(《湘口馆》)。这样便吟成了这首《与浩初上人同看山寄京华亲故》。“上人”原本是佛教称有道德的人,后来被用作僧人的代称。
诗的第一句是写登览所见的景色,广西独特的风光之一是奇特突兀的山峰。苏东坡说:“仆自东武适文登,并行数日。道旁诸峰,真如剑芒。诵子厚诗,知海山多奇峰也。”可见“海畔尖山似剑芒”,首先是写实,是贴切的形容。不仅仅是形容,同时又是引起下句奇特的联想的巧妙的设喻。剑芒似的尖山,这一惊心动魄的形象,对荒远之地的逐客,真有刺人心肠的感觉。
略提一下诗人十年环境的变迁,可以加深对这两句诗的理解。自永贞革新失败,“二王八司马事件”接踵而来,革新运动的骨干均被贬在边远之地。十年后,这批人有的已死贬所。除一人先行起用,余下四人与柳宗元被例召回京,又被复出为边远地区刺史。残酷的政治迫害,边地环境的荒远险恶,使他有“一身去国六千里,万死投荒十二年”的感喟。虽然回不到京国,不由他不想念它和那里的亲友。他曾写过“岭树重遮千里目,江流曲似九回肠”的诗句,这与此诗的“海上尖山似剑芒,秋来处处割愁肠”都是触景生情,因景托喻,有异曲同工之妙。
“割愁肠”一语,是根据“似剑芒”的比喻而来,由山形产生的联想。三、四句则由“尖山”进一步生出一个离奇的想象。前面已谈道,广西的山水别具风格,多山峰;山峰又多拔地而起,不相联属。韩愈诗云“山如碧玉簪”即由山形设喻。登高望时,无数山峰就像无数巨大的石人,伫立凝望远方。由于主观感情的强烈作用,在诗人眼中,这每一个山峰都是他自己的化身。又使他感到自己只有一双眼睛眺望京国与故乡,是不能表达内心渴望于万一,而这成千的山峰,山山都可远望故乡,于是他突生奇想,希望得到一个分身法,将一身化作万万千千身,每个峰头站上一个,庶几可以表达出强烈的心愿。这个想象非常奇妙,它不但准确传达了诗人的眷念故乡亲友的真挚感情,而且不落窠臼。它虽然离奇,却又是从实感中产生,有真实生活基础,不是凭空构想,所以读来感人。