一九四三年十月二十六日，八十二岁的斯坦因在阿富汗的喀布尔去世。

　　这是中国抗日战争最艰苦的日子。中国，又一次在生死关头被他人认知，也被自己认知。

　　在斯坦因去世的前一天，伦敦举行“中国日”活动。博物馆里的敦煌文物，又一次引起热烈关注。

　　在斯坦因去世的同一天，中国历史学会在重庆成立。

　　我知道处于弥留之际的斯坦因不可能听到这两个消息。

　　有一件小事让我略感奇怪，那就是斯坦因的墓碑铭文：

　　马克·奥里尔·斯坦因

　　印度考古调查局成员

　　学者，探险家兼作家

　　通过极为困难的印度、中国新疆、波斯、伊拉克之行，扩展了知识领域

　　他平生带给西方世界最大的轰动是敦煌藏经洞，为什么在墓碑铭文里故意回避了，只提“中国新疆”？敦煌并不在新疆，而是在甘肃。

　　我约略知道此间原因。那就是，他在莫高窟的所作所为，已经受到文明世界越来越严厉的谴责。

　　阿富汗的喀布尔，是斯坦因非常陌生的地方。整整四十年一直想进去而未被允许，刚被允许进入，却什么也没有看到就离开了人世。

　　他被安葬在喀布尔郊区的一个外国基督教徒公墓里，但他的灵魂又怎么能安定下来？直到今天，这里还备受着贫困、战乱和宗教极端主义的包围。而且，蔓延四周的宗教极端主义，正好与他信奉的宗教完全对立。小小的墓园，是那样孤独、荒凉和脆弱。

　　我想，他的灵魂最渴望的，是找一个黄昏，一个与他赶着车队离开时一样的黄昏，再潜回敦煌去看看。

　　如果真有这么一个黄昏，那么，他见了那座道士塔，会与王圆箓说什么呢？

　　我想，王圆箓不会向他抱怨什么，却会在他面前稍稍显得有点趾高气扬。因为道士塔前，天天游人如潮，虽然谁也没有投来过尊重的目光；而斯坦因的墓地前，永远阒寂无人。

　　至于另一个男人，那个蒋孝琬的坟墓在哪里，我就完全不知道了。

　　有知道的朋友，能告诉我吗？