论标新

　　土耳其诗人希克梅特写道：

　　我是一个诗人

　　我懂得诗的本质

　　我不喜欢谈论天蓝的颜色

　　我最喜欢的诗篇是——

　　如果把最后几个字捂住，你猜得到吗？是——《反杜林论》。这是一个真正的诗人。

　　什么是诗的本质？答曰：诗者释也——白居易谓之“泄导人情”。盖人秉七情，应物斯感，为之激动、困惑、神往、辗转反侧，心有千千结，必须释而放之，才能复归宁静。故汉儒说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。”

　　艾青说：“假如是诗，无论用什么形式写出来都是诗。假如不是诗，无论用什么形式写出来都不是诗。”诗词用文言思维，新诗用白话思维。诗词以个人经验为基础，新诗往往是超验的。也许正是因为如此，废名才说，旧诗的内容是散文的，新诗的内容是诗的。有人断言，汉语诗歌从文本上只能是唐诗宋词那样子。我不作此想。

　　诗词之意境如冲谈，如沉着，如古雅，如含蓄，如疏野，如清奇，如飘逸，等等神趣，新诗里要少得多——郁达夫如是说。新诗人不读、不懂、不爱诗词，只能局限自己。而诗词作者不读、不懂、不爱新诗，结果也一样。陈毅云：“不薄新诗爱旧诗。”我看还应敬畏新诗，接受一点新诗的熏陶。因为一切创作，都是标新。

　　流沙河认为：新诗迅速普及，制胜之因，全在自由——抛掉旧体诗词的格律，获得形式的自由；舍弃典雅陈古的文辞，获得语言的自由；放逐曲达婉喻的传统，获得意趣的自由。这一大成果，当代诗词何能忽之！应该重新审视和梳理诗词语言的审美，时人李子说，如今楼顶不容易上去，“登楼”和思乡怀人已经扯不到一块；“貂裘”，没几个诗人花得起这钱，还侵犯动物福利；“唾壶”早已更新换代了，击之不大卫生，此类情趣理当扬弃，代之以新的审美因子。对这个主张，我举双手赞成。

　　新诗比旧诗更重原创性，从内容到形式，任何模拟都无所遁形。而诗词“是已经长成了的东西”，“自己的美可以说是大抵完成了”（周作人）。诗词写作，在艺术上有太多惯例、模式、套话、现成思路和“创造性模仿”。

　　然而，每一首诗词都应该成为一次美的发现。要新题，不要滥题。一本诗集，观其题多一时登览、又逢佳节、浮华交会、闻风慕悦、送往劳来、步韵奉和之类，则其诗可知。至如赵翼之《套驹》、曾国藩之《傲奴》等，一个题目就预告一片新的风光。快读一过，感觉真不欺人。你便说它是旧诗中的新诗，也未尝不可。

　　新诗将熟悉的事物陌生化——“那个小男孩/已提前三十年出发/我如何才能赶上他？”（张应中《童年》）诗中的“小男孩”，其实是童年的“我”。而旧诗把陌生事物熟悉化——黄遵宪《纪事》：“怒挥同室戈，愤争传国玺。究竟所举贤，无愧大宝位。”用形容帝位之争的字眼写美国大选，固然为晚清读者提供了熟悉的参考系，却也歪曲了选举的意义和总统职位的本质。

　　时人词云：“尝记樱花树底逢，雨苔轻覆旧游踪。欲知蝴蝶双栖处，须到蜻蜓复眼中。”（曾峥《鹧鸪天》）通过“蜻蜓复眼”之视角，写僻静处的约会，妙到毫巅。——这种超验的、陌生化的手法，不有新诗的熏陶么！