论语言

　　没有好的兴会，难以写出好的诗词。有了兴会，还得有词儿。没有词儿，就会茶壶里装汤圆——肚子里有，却倒不出。

　　不少人动辄侈谈意境，却很少注意到语言。流沙河说诗是“说一说”加“画一画”。而诗中之画，不是架上之画，到底还是靠说。所以意境妙与不妙，全凭语言。语言有味，意境大好。语言无味，意境能好，那是天方夜谭。

　　故曰：没有语言，成何意境！“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”（毛泽东），与“红雨无心翻作浪，青山有意化为桥”（初稿），只换了两个虚字，而意境相去不可以道里计，措语使然也。

　　诗词写作的过程，说穿了就是一个作者同自己商略语言的过程，就是玩味“推”字佳还是“敲”字佳的过程。——“敲”字搞定，一个意境成了。或如朱光潜说，“推”字佳（表明寺内无人），一个意境也成了。总之，没有脱离语言的思维（包括形象思维），也没有脱离语言的意境。

　　汪曾祺说，有人说这篇小说不错，就是语言差点，这话是不能成立的。就好像说这幅画画得不错，就是色彩和线条差一点；这个曲还可以，就是旋律和节奏差一点这种话不能成立一样。语言不好，这个小说肯定不好。同理，如果有人说这首诗的意境不错，就是语言差点，也是不能成立的。

　　诗有言不尽意，然无言更不能尽意。诗词语汇之贫富，及表达之流畅与否，决定了诗歌是否有可读性和耐读性。小说家说，只有一个名词，只有一个动词，只有一个副词，只有一个形容词，才能准确表达一个意思，诗词也一样。在你的语汇贮存中，永不要缺少那一个词儿。语汇丰富与否，永远是衡量创作水准的重要尺度。杨沫《青春之歌》出版时，茅盾讲了许多优点，说到缺点，只有一句——语汇不够丰富。

　　文学语言可以是口语化的，但绝不是口语。文学语言与口语的不同之处，在于它的精练。诗歌尤其如此。“自作语最难，老杜作诗，退之作文，无一字无来处。”（黄庭坚）这段话过去被误解得很厉害，好像是诗语全都要有来处似的——其实别人打头就说有“自作语”，只不过“最难”。

　　自作语即不含故实的语汇，如“思君如流水”“高台多悲风”“明月照积雪”等。所谓出口成章。自作语常常表现为对口语美的一种发现——“说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。多应念得脱空经，是那个先生教底？”（蜀妓）“难道天公，还钳恨口，不许长吁一两声？”（郑板桥）为什么这些诗语至今仍有语言感应力呢，不正是因其“多非补假，皆由直寻”么！

　　来处语即来自书本的、有出处之语，广义地讲也就是成语，这类语汇是作者博览群书，含英咀华，从典籍汲取或熔裁而来的，是读书受用的结果。运用得当，可使人于字面之外，产生更多的联想，故胜语更多。文人说“腹笥甚广”，老百姓说“肚子里墨水多”，意思是：谁读书多，谁有词儿，谁的语言能力就强。陶先淮《赠何诗嫦赴美留学》诗云：“中华自古擅风流，岂让欧洲更美洲？碧海青天凭寄语，嫦娥灵药不宜偷。”诗劝人学成归国。后二句语本李商隐诗，以嫦娥切诗嫦，尤臻语妙。

　　无论自作语还是来处语，用得成章，皆成妙谛。