论诗趣

　　张应中说我“以趣味为诗”，其言是也。作诗无趣，便是自讨苦吃，聂绀弩所言如此。

　　诗之无趣，往往是因为想象力的贫弱。创作不是纪实，没有想象，即无创作。故写诗不可黏着事实，老在事实上兜圈子。苏东坡说“作诗必此诗，定知非诗人”，说的就是这个道理。滕伟明夜宿竹海，事实上索然无味，中夜客房又添数人，忽发奇想曰：“此中大似旧聊斋，……中夜有客破壁来——”这才是诗。

　　袁枚咏秋蚊，若拘于事实，岂有诗哉！“白鸟秋何急，营营若有寻”，这是从事实出发，接下来不复在事实上兜圈子，忽发奇想——“贪官衰世态，刺客暮年心”，从蚊子吸血联想到“贪”，从蚊子叮人联想到“刺”。由“贪”想到“贪官”，由“刺”想到“刺客”。由“秋”字，想到“衰世”“暮年”，可谓逸想遄飞，令人拍案叫绝。

　　想象不怕离奇。关键在于，一个离奇反常乃至荒谬的设计，要给它一个前提，使之变得合理，并产生奇趣，故古人有“反常合道”之说。李贺诗有“百石强车上河水”之句，这是多么离奇，然而他给出的前提，是天气奇寒——“三尺木皮断文理”。而“河水”就是河冰。在一个诗会上，诗友们为“寒冷得如此温暖”这个句子发生激烈争论，或认为是好句，或认为毫无道理，纯属文字游戏。其实，只要给它一个前提就行。岑参诗有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”之句，这不是“寒冷得如此温暖”么。

　　还有一个人所共知的故事。“柳絮飞来片片红”，多么荒诞的诗句，然而，给它一个前提——“夕阳返照桃花坞”，则化腐朽为神奇，是多么有趣。据说，这是金农的杰作。