王科

　　第一章

　　清明节前，一如往年的细雨淋湿了路旁摇曳的柳枝，野草拥不住露水把黄土染红。雨依旧下着，依旧打湿提着香烛的篮子，依旧染湿坟头那黑色的灰烬。行人依旧匆匆，萦绕山头的青烟，依旧缠在眼里，不远不近。

　　路口的柳树被人锯去了树干，泛着黄色的锯口又被雨水一点点洗去泪痕。在这春季的凌晨，一切静的发冷，一切又冷的彻骨。

　　虎子家的灯火依然亮着，映起白色的布幔，映起点点细雨。风一次次试图吹灭屋里屋外的白色蜡烛，一明一灭夹着几声低语，猫头鹰在院子外的椿树上干巴巴叫着，雨水也赶不走不歇息地叫着。

　　虎子红肿着眼，看着身前摆满果品珍馐的的桌子。在那些他喜欢的吃食之后，是一张熟悉的容颜：和善的脸上淡淡的皱纹，不曾蓄发的平头，黑色脸颊笑的开心，可是藏不住眸中的疲惫。这是父亲，仅仅上小学六年级的虎子第一次感到两个字的重量。

　　当一个黑色斜襟老太用干枯的手抓住虎子的胳膊，虎子看见自己昨夜哭昏过去的母亲，红肿肿着眼怜悯的看着他。“娃，送你爸咧。”老太沙哑的声音传来，虎子挣扎着起身，跟着这两个消瘦的女人一起，一步步走出了灵堂。

　　虎子双手拿着糊有白色纸絮的柳杖，沉默走在一群比自己高大的本家兄弟前面。站在灵车前，抓住最前方那白色的纤绳，看着村子里那些年轻后生把那黑色的棺木抬上灵车。

　　“起丧！”一个沙哑的声音响起，虎子拉起纤绳缓缓迈步，哀乐奏响，在雨水和脚掌印出的一片泥泞中，一只被拴在灵车背后的白公鸡在翻腾。雨水打湿虎子的脸，也让他睁不开眼，他感觉身后的灵车停了下来。站住脚，拄着杖，他努力使自己眼睛睁开。他看见那位一身黑衣的老太又披上一件绿色的雨衣，他从她深陷于皱纹的眼睛里看到肃穆。压抑着不哭出来，他接过那被金色锡纸包裹的瓦盆，看着天空，看着大雨，看着老太，可就是看不见母亲，看不见父亲。他松开手，瓦盆自空中落下，借着雨滴，狠狠的摔在地上，四分五裂……

　　谁知道雨是什么时候停的，在泥水四散的田间小路上，那一个个双脚泥泞裤腿打湿的乡野汉子走过。虎子在一片泥泞中给他们磕头，泥水糊满了白色的孝衫，溅在脸上的泥巴糊住了眼泪也糊住了早已干哑的嗓子。

　　拖着身子回到了喧吵的家中，连日的疲累让幼小的虎子再也扛不住了。他倚着灵堂的桌子，听着知客大声安排着杂事。虎子的眼皮越来越沉，他忘了母亲，忘了那干瘦的老太，忘了那破碎的瓦盆，忘了那泥泞路上泥泞的背影。他只想着，想一个并不高大的身影。

　　第二章

　　虎子昏昏沉沉，就像一只掉进棉花里的猫，努力翻腾却又用不了力气。他觉得自己一直往下掉，可就是摔不到地上，这过程似乎漫长的可怕，也许落地就再没有了自己……

　　这是一家破败的院子，土墙头的荒草和石块垒补起的缺口向人昭示着它的破旧。瓦碎的地方用茅草和泥巴封上，纸糊的窗格泛着深黄且满是破洞。一个消瘦的男孩从房间里走出，背上是一卷灰色麻布铺盖。

　　男孩站在院子里，看着这熟悉的种种。空荡的猪圈，半掩的柴房……所有的家具——一些破旧的瓦盆水缸，也在这几天相继送给本家的叔叔伯伯。值点钱的铁器农具，卖了钱裹在背上的铺盖卷里。一遍遍扫视这空落落的院子，男孩似乎要把这一切刻下来，就刻在心口。

　　插上门，挂上锁，转身的时候，在墙角拽一根茅草，叼在嘴里，紧紧咬着。缓缓走出村口，街上没有人，老槐树下没有人，一个人孤零零走到了乱葬岗。穿越在不是路的路上，在一堆堆没有石碑的土包间，跪在了一方低矮的坟茔之前，不说话，只是哭。

　　“爹，娘，我要去渭北，我五叔找下的，上门女婿。”男孩止住了哭声，低声说着，“爹，娘，我走了，可能再不回来了。”日头划过坟头的野草，被转身的风带起，在大地之上缓缓摇动告别的影子。

　　西北的风尘不会因为人的往来而有所改变，我们无论面朝何方，总有黄土来拥抱你的脸庞。这里的人面朝黄土背朝天，这里贫瘠，这里干涸，这里的风能掩盖一切生机。可是这被风刮被水冲的黄土，几千年，也厚重着止不住的生机。

　　似乎造物的巨人对此地过于贪恋。这里是高原，又有平原；这里有黄土，还有红土。你可以看见山峦在东西连横，又可以看见沟壑在南北合纵。有红砖砌的厦房，有黄土凿的窑洞。关中，这个自古中国人兴起的地方，远处那一排排的白杨，是换了多少代的守护。

　　男孩似乎被这别开生面的壮丽震撼了，一人一包，在漫漫原野。是风吹的太狠吧，总感觉他的脚步没了重量。离开了原有的生天，或许，这次他要扎根黄土。他怕这壮阔辽远，怕这浑黄抹去他家长的色彩，淡去他的小屋，遗忘掉那孤单在不孤单的土地上的坟茔。信天游传来，是秦腔震醒了他，西北风又拉长一个单薄的影子。

　　《山海经—西山一经》有载：“濩水出焉，北流注于渭，其中多铜。”渭水，这条流淌在北国的大河，没有黄河的奔腾不止，它只是静静滋养着，这华夏旧土的浑厚生灵。这天，它的北岸站着一个生命，一个单薄的生命，一个将属于这片土地的生命。

　　第三章

　　赵庄是渭北数以千计的村落中的一员，因村里多姓赵而得名。这村子历史上也没什么名人祖辈，更没有什么高官权贵庇荫子孙。村子都以种地为生，没有什么特殊产业，可以说这只是一个普普通通的村落。

　　村子里这天走来一个十来岁的小伙，蓬头垢面还背着一卷旧铺盖，操着一口外地口音打问一个叫赵七的人家。看着小伙向赵七家走去，村里一帮闲婆懒汉又聚集在村中心的老庙门口，谝起了闲传。

　　赵七大家都认识，不是因为他能干，是因为他家只生养了一个女儿。他的老伴在女儿生下后就没了，他又不另娶，就生养这一个女娃。全村上下，家里没个顶梁后生的就他一家。在那个宁愿把女孩扔在路边喂了野狗也要生个男孩的年月，他这般行径如何不让人记住。

　　“你们说，赵七这是哪找的儿子？”村长的胖媳妇开口了。“哈哈哈……”“怎么可能，这娃都多大了，可能是来走亲戚的。”蹴在台阶人的铁柱说。“这说不来，听口音是外乡的，他赵七亲戚这么远？”又一个妇女接道。“……”

　　赵七家门前，那个外乡小伙怔怔地站在黑色的木门前，漆应该新换不久，崭新的木门透着庄严。他双拳紧攥，似乎是要就义杀场一般。他低下头，用尽身上所以气力，一头撞上门去。

　　进了门，院子很大，只有两间卧房和一间厨房，厨房旁搭一个简易的柴房，后院还养着两头黑猪仔，还有一窝母鸡。一个鬓胡花白的中年人坐着马扎倚在树上抽烟锅，浓浓烟雾从那一口黄牙里喷出，让小伙心跳个不休。

　　“你是？”“赵叔，我是山西来的，我五叔叫田有功。”“哦，我知道了，老田把事给你说了吧？”“说了。”“那好，事就是那样，只要你人能行，这个家以后就是你家了。”“叔，我一定会好好干活的。”“你还没吃饭吧？先洗把脸，一会吃晌午饭。香儿，你去倒些水，让这小伙洗把脸。”

　　男孩木然看着这一切，和路上日思夜量的不同，但又觉得一样。他将在这里开始自己的新生活，这生活的开始就是这样。

　　午饭是干面，他拘束地接过递过来的碗筷，低下头扒拉着饭。他不敢吃快，也不能吃慢，就算连日的赶路让他可以吃上三大碗，他也不会再多要一碗面汤。“对了，你叫啥，以后就是一家人了，不能不知道名字吧。”赵七说。“我叫根生。”他放下碗恭敬的说。“哦，根生，今年多大了？” “今年十五了。”“哦，比我香儿大一岁，你五叔给你说了吧，以后你就姓赵。”坐在对面一直低着头的姑娘红了脸，看了他一眼。根生低下头，“嗯，我知道。”

　　是夜，田根生，不，是赵根生，我们的小男孩，坐在柴房门口看着天上的星斗。这里的星星也和家乡的不同，他找不见父母，找不见玩伴，他只能找见，那星河中孤零零的自己。

　　第四章

　　三年后，他们结婚了。他叫根生，她叫香儿，他们有着一个共同的姓氏—赵。同诸多西北汉子一样，如今的根生操一口地道的关中方言，每天重复着面朝黄土背朝天的工作，他像一个世代生活在这里的农民，对自己的土地怀着赤诚。香儿，一个地道的农家女儿，喂猪，喂鸡，割草放羊，没有她干不了的，尤其是做得一手好饭，这对农民之家来说是最好不过的选择了。

　　两人结婚的日子是八月十五，双方只请了几个亲属，一切静悄悄的进行。那天两家人团坐在一起，根生把三年前那卷铺盖里卷着的钱，双手递给了香儿，两人算是结婚了。

　　根生他五叔也来了，这老人三年不见鬓角全白了，一会拉着赵七的手说着当年的话，一会又抚着根生让他在这边好生安家，又是夸香儿是个好媳妇，又是说赵庄是个好地方。当天下午，田老汉扔下带来行礼的花布被面就匆匆走了，没有人看见，他走出赵庄那两行淌在脸上的水，是黄昏的露水吧。

　　中秋夜，赵庄的天空却没有月亮，只有那家家院里圆圆的月饼，和那间或夹杂的团圆之音，才让人稍觉节日的氛围。

　　赵根生蹴在后院，身边是猪在拱圈，那群母鸡又在窃窃私语。根生的面前是从赵七那里要来的旱烟，他撕下一折纸，小心的填上炮制好的烟丝，笨拙的卷成喇叭状，沾上唾沫，咬在嘴里，划亮火柴。“咳！咳！”根生被呛地伏在地上，眼泪鼻涕一起下来。这是他的新婚夜，他等了三年，终于真正成为这家中的一员。

　　婚后的生活延续着应有的平静，香儿对他很好，他对香儿也好。赵七满意的看着这一双“儿女”，因为他们的恩爱，勤劳，如今他只要提着马扎在村子里闲逛，准能听到邻居们羡慕的声音。

　　根生的日子还过的不错。农忙之外的闲暇他都会去附近村子揽工，因为他年少有力，为人老实，遇事又不失精明，很快在十里八乡有了名声找他做工的人越来越多，甚至连农忙他都要去赶工，地里的活只得落在香儿和赵七的肩上。两人也乐意根生外出赶工，挣来的钱可以使这个家生活好上一点。

　　就这样平平淡淡了五年，赵家的屋檐也接纳根生这只候鸟八年，八年可以改变很多，也让一个满目悲然的候鸟在土地上滚成了麻雀。

　　在根生彻底融入这片土地之后，他下地上工，大碗吃饭，同人说话大声震耳。不记得他的过往的人，是不会想到他曾是落在这里受伤的候鸟。

　　这一年，香港回归，同村新生的孩子大都叫港归，收港之类；这一年，赵七去世，带着遗憾听着那些新生的啼哭声去了。临走的时候，赵七只对根生说了一句话：“这儿永远是你的家。”

　　临街的屋檐下有一窝燕子，瓦缝里有一窝麻雀，突然有一天，根生看见有一只燕子在和麻雀追逐嬉戏。

　　第五章

　　跨越一个世纪，根生步入了而立之年，距离赵七去世已经整整七年，七年这世界也开始翻天覆地。

　　根生夫妻终于有了孩子，一个大胖小子，已而三十岁的根生对这来之稍迟的儿子是倍加疼爱珍惜。要知道，同辈的那些人儿子也十岁往上了，根生结婚十二年了，因为家庭困难和他经常外出赶工，夫妻俩一直没有孩子。

　　如今，国家取消了农业税，计划生育也宽松了许多，再也看不见那些翻墙砸锁开箱倒柜的人了，粮食不愁吃，日子自然变好，所以夫妻两要了这个孩子。

　　孩子出生的那天，根生看着怀中鲜活的生命，他在劳动和麻木中得来的沉稳全然不见，他感觉自己的心跳的厉害，鲜血涌上眼睛，换出来热辣的泪水。她看看妻子，又看看儿子，这个早早成为汉子的男生这时候像个孩子，不知所措，又想顶天立地。

　　孩子叫赵虎，小名就叫虎子，平原上没有老虎，根生希望他的儿子在这片土地，有自己独特的傲气。不是称王称霸，而是不曾低头。

　　有了儿子以后，根生干活更加卖力了。土地里已然挖不出更多的名堂，他就去城市，去那里赚更多的钱。这是一个大兴土木的世代，根生去了建筑队，随着一栋栋高楼拔地而起，根生的鬓角也多了几缕银丝。三十多岁，根生却因为劳累看起来逐渐苍老，而与之同时，虎子的身高也一点点拔起。

　　当我们为一件东西苦苦追逐的时候，很容易就忘了自己。当我们忘了自己的时候，再追逐也只是更难。反复，为的是早已认清的目的，一只被人击伤的鸟雀会恐惧一切类似人类的事物，也会把自己的孩子带去远离人烟的地方。根生努力赚钱，是怕，是担忧，人生的反复。或许世代的变革不会再出现当年那般，而根生的生活也并无多少委屈，可就是被蛇吓过，哪怕不是毒蛇，对井绳的恐惧是不会在心底消散的。

　　虎子一天天长大，根生和香儿对他的喜爱愈加强烈。当虎子一天天被西北风夹卷黄土塑造的更加高大，夫妻二人开始思考怎样让孩子离开这片土地。

　　读书，这是一代代农民首先看到的出路。旧时农家子弟难得读书，一代代农民的儿子抱恨终生。根生没读过书，他的孩子就一定要读书。当他用粗硬的手掌牵着虎子走进赵庄的小学，在朗朗书声中踏着红砖铺就的小道，那高过所有低矮民居的教学楼，代表根生这群粗野农民最纯朴最原始的希望。

　　夕阳划过村庄最后的麦草垛，在一座座倚着黄土的金字塔尖，一高一矮两个身影摇动着。高的壮硕，矮的消瘦，在天光如线中，绘成铁塔，画成小树，灰白着，淡在了村落深处。

　　第六章

　　时间悄然溜去，不告诉原因的，无所留恋的远去。而那些夹在滚滚长河里的尘埃们，仍然在无力的挣扎着。他们的头发白了，背也驼了，一道道皱纹是当年泪水的痕迹。他们的生命会没有，可他们的梦还没有完成，他们只有拉着一个个稚嫩的生命，投进那生活的大河里。被滚滚浪花卷走的他们，把一切，延续给他们的后代。

　　虎子扬起红色的脸颊，看着身前这高大的身躯。他们要去县城，去做一件很重要的事情。他们看着香儿打开柜子的锁，从一摞厚厚的衣服之下拿出一件从没有穿过的棉衣，在棉衣内测的口袋掏出一方手帕。那里面是钱，很多很多钱，虎子看见母亲把里面大半的钱给了父亲。

　　被父亲粗糙的手牵着，虎子感到很不舒服，那粗硬的掌心硌疼了他白嫩的小手。他努力挣脱着，可没有力气的他，只会让自己的手更加的疼，在无奈与挣扎中不断往复，虎子也不知走了多久，父亲的铁掌突然松开了，虎子抚着因为挣扎而发红的手背，皱着眉抬起来头。

　　根生和虎子在一条街站住了，他们的周围也是一对对父子，母女站在一起。那群孩子和虎子一般大，有的比虎子还大，而他们的父母，却显得比根生年轻太多。不是西装革履就是洋装小包，根生那身在劳工市场买的迷彩服在人群那么刺眼，那么局促。

　　这些人都是送孩子来上辅导班的，他们有着同样的目标，从小培养孩子的一切可打造天分，让孩子成为“神童”“天才”之流。根生不敢这样想，他送虎子来，只是不想让自己的孩子比别人的孩子差。

　　根生带着虎子在一幅幅广告牌前驻步，他想让虎子自己选择，选他自己喜欢的东西来学。这时候的根生显得神圣，他像一个忠实的护卫守在自己孩子身边，一次有一次浏览，父子俩苦苦找不到心动的。

　　一阵悠扬的音乐响起，一个个音符像精灵一样，敲在根生的肩上，让他下意识回头，又蹦跳着落在虎子的手上，同虎子玩着闹着。父子俩走到近前，也怔在了近前。黑白的琴键村落成大地，像极了黄原村落的梯田，一个男孩躺在那里，微闭的眼睛，清扬的眉毛，他有一双纤细的手，指尖五光十色，在那之下，又是另一个五光十色的世界。

　　琴声又一次打断他们的思绪，虎子看了眼那里，转过头拽着父亲的衣衫说：“爸，我想学钢琴。”根生看着自己的儿子努力点点头，“嗯，你想学就去。”

　　“老师，我来给我家娃报名。”根生领着虎子来到这所钢琴辅导班的报名处。“这里有个表，你填一下，你家孩子学过琴吗？”报名的女老师例行公事的询问。“娃才八岁，还没学过琴。”根生恭敬的说。“那就进启蒙班吧，这几年先打好基础，不过孩子以后要想有好的发展，家里最好要有琴的。”女老师抬头瞥了一眼根生父子。“知道了，谢谢老师。”根生说。“那我带你们去缴学费。”

　　第七章

　　阳光透过落地窗落进房间，把一整个白色屋顶耀的发亮。虎子就是在这里学琴，西北风无法带着黄土光顾，所以这里只有白色的墙壁黑色的桌椅，黑白的琴键以及白纸上跳动的音符，虽然单调，但自有一番独到的宁静。

　　虎子和一群小朋友就在这个房间，他们安静的等待着，等待那为时不多手指与琴键亲昵摩挲的时间。每次他回到家，都神采飞扬的告诉根生和香儿，他弹琴时是多么享受，说到兴奋处，虎子眯着眼伸着双手，手指起伏间还晃悠着脑袋，好像真有美妙的声乐出来。

　　根生和虎子是一起爱上音乐的，可惜他不能上学，但这也让他决定全力供虎子学音乐。在做出这个决定以后，他首先想起报名时那位女老师说的话，往后虎子肯定需要一架钢琴。他又想起虎子讲着讲自己谈着钢琴的模样，这更让他有去买一架钢琴的想法。

　　第二天，根生从建筑队下工，他没急着回去，而是去县城唯一的那一家琴行。当他穿着那身沾着水泥的迷彩服落寞的走出来后，我们只有为这疲惫的汉子叹息。

　　根生走在街上，他的脑海闪过一个个人影。爹娘，五叔，赵七，这些人一个个离去；香儿，多年的操劳也夺去她年轻的容颜。只有虎子，这个旺盛的生命，才给他的生活一次次活力。

　　当一个人在一件事上没有了力气时，这往往比疼痛和羞辱更让人痛苦。费劲心思的挣扎，可怎么都看不到希望。我们很难也不会去想着停下来，缓缓力气。当我们不得不停下来放弃时，我们又很快发现，原来力气是会慢慢增长的，而我们的挣扎，不过是白白浪费。

　　根生没有被眼前的困难吓住，他继续着以往的生活。在建筑队匆匆忙忙三年，三年的汗水滴在虎子手下的琴键里，在香儿挥舞着锅铲的指挥下，一家人演奏着属于他们的交响乐章。

　　根生每天的生活单调的重复，早晨骑车去县城做工，到了午饭时间，主家管饭就在主家吃了然后休息，要是不管饭就去县城找家便宜实惠的面馆，一大碗油泼扯面，再一碗面汤，高兴了再来一瓶汉斯啤酒，这是西北地区最便宜的啤酒了。吃罢午饭，主家要是没有休息的地方，只能在外面凑合了。他们最喜欢去的是县城的广场，那里有一排排的长椅。每天午后总是能看见一群群民工在那里聚集，或是闲谝，或是独自一人躺在红漆斑驳的长椅上睡觉。

　　广场旁的正街上，一群群衣着艳丽的青年男女不时笑闹着路过。他们不经意的看这边一眼便匆匆走过，这边的人也偶尔看着那边。他们都在寻找，寻找看似两个世界里自己的亲人。或许这位穿着厚厚外套的汉子正是那边路过的长裙姑娘的父亲，或许那个红头发青年叫那位白发苍苍的男人爸呢。

　　第八章

　　这天，根生家里变得吵闹起来。你可以听见虎子欢天喜地的笑声和香儿快活的声音，这其中还夹杂着一种悦耳的声音。当然，这并不是钢琴的声音，而是摩托车的轰鸣。

　　根生买了一辆摩托车，是工友的二手车，花了两千多块钱。这辆跑了一万多公里的摩托车是根生家第一辆摆脱人力的车了。香儿细心的把车擦拭干净，又去柜子里翻出结婚是接下的红棉稠，铰下两条红布带绑在车的后视镜上。

　　虎子围着车转了一圈，抓住根生的胳膊说：“爸，我也要骑车。”“你还小呢，等两年你大了，爸给你买个电动车，以后你学琴就可以自己去了。”根生看了香儿一眼说。“那我还要钢琴，就摆在家里，什么时候想弹什么时候弹。”虎子又睁着眼睛说。根生没有说话，香儿笑着开口：“好，给你买！看你这爷子俩，都没说给我买个啥。”“妈，我以后给你买。”

　　一家人吃了饭，香儿和根生在房间看电视，虎子跑去院里看摩托。虎子在院里新奇的摸摸这里碰碰那里，摩托车他以前就见过同学他爸有。他看见钥匙还插在车上，就拧了一下，车没有反应，他就去看其他地方。在右手车柄下有一个红色按钮，虎子想到了喇叭，他记得别人别人就是按一个按钮车就响的。

　　他站在车旁，一手扶着手柄，按了一下红色按钮。轰，摩托车骤然发动，虎子吓得抓紧把手，大拇指还按在扶手上面，根生下车时忘了调档，车一下子往前冲去，油门越拧越大，车带着虎子一下窜了出去，双双倒在了摩托车前院的台阶下。

　　根生和香儿听见动静赶紧跑出来，看见虎子和车倒在地上。香儿扑过去把虎子抱起来，“虎子，你没事吧！”“妈，我手疼。”“呀，大拇指都肿了。你把这烂车骑回来弄啥！”香儿抓起虎子的手看了一下，转过头冲着根生喊。根生没说话，看了看虎子的手就去把车扶起来，退了档，拔了钥匙。

　　根生依然早出晚归的生活，只是多了摩托的他可以去更远的地方找给钱多的活，而回家时口袋多了一点厚度的钞票让他每每思及都喜上眉梢。每天骑车回家，有了兴头会在路上哼几句：“想当年在朝把官拜，朝朝带露五更来，我闲暇无事游郊外，闷了花园把宴排，我一家老老少少妻子儿女，欢欢乐乐一个个多安泰，举家人岂不快乐哉。”在黄土地生活了几十年，根生已经喜欢上这震耳欲聋的秦腔了。

　　在根生骑车回家的时候，虎子总是坐在村口的土堆上等他。有时一个人，有时和一个拿口琴的女孩。这女孩是根生家邻居，比虎子大一岁，但没有去上学。

　　根生记得这女孩小时候很乖很漂亮，村里人见了都会夸上几句。可是因为四岁时候发了一次高烧，回来人就糊涂了，整天一个人傻笑，送去学前班也只会傻笑，连话都不会说了。她的父母看她这个样子先是着急，后来实在治不好就不想要她了。但毕竟娃大了，扔去野地自己也能回来。夫妻俩一合计，双双去了南方打工，把她扔给她婆照看。

　　她父母走的时候，怕她哭闹，就买了一个口琴给她玩。等她抱着口琴去外面玩，她父母就悄悄走了。这一走就再没有回来。她回家看不到父母，转完院子，寻遍村子，然后就抱着口琴哭，那哭声根生现在想来背后的汗毛还能立起来，那一夜，所有发情的野猫都不敢做声。第二天人们起床，村里就多了一个抱着口琴，总是坐在村口的安静女孩。

　　第九章

　　根生近来总是嗓子不舒服，特别是收拾工具时漫天扬尘，他感觉每一下呼吸都是刀子在刺喉咙。这时候，总是从口袋摸出早就卷好的旱烟棒子，大口吞吸大声咳嗽，吐出几口浓痰才罢休，每天晚上他的呼噜声也越来越响了。

　　根生最喜欢的是每天晚上回家时候，在村口看见虎子跟笑笑坐在那里，他把车一停，让两个孩子都上车，然后载着他们回家。有时候留着笑笑吃晚饭，笑笑偶尔会拿着口琴来吹，那是一种不成调的曲子，但是虎子很喜欢，笑着叫着给笑笑鼓掌，笑笑在他们家也很乖。

　　对了，那个小女孩叫笑笑，因为他小时候就爱笑，傻了之后就整天的笑。更准确发现，她住在村口的时候从来不笑。

　　那个单薄的小小，因为没去上学整日的村里游荡。她没有朋友，没有同学，那些年幼的孩子总是被大人抱着对她指指点点，然后笑笑来玩耍时一哄而散，把那些大一点的孩子，就想着法子欺负笑笑。笑笑被欺负了从来不说，回到家后也只是笑。他婆总是看到她身上青一块紫一块才知道她被欺负。老太婆也没办法，总是一边抹眼泪一边骂。她骂笑笑傻，骂儿子媳妇狠心，骂那些娃坏，也骂自己没用。

　　这天，笑笑像往常一样坐在村口，虎子今天没来，只有她一个。她抱着口琴，不言不语，就看着村口的远方。这时，一个老汉从旁边走了过来。“笑笑，来爷爷给你吃个糖。”这老汉是邻村的一个光棍，笑笑不认识。但笑笑接过了老汉的糖吃了起来？“还想吃吗？”老汉笑着问。笑笑点了点头。“那跟爷爷到那边树林走，我在那放了好多糖。”笑笑看了看老汉，又看看树林，就跟着走了。

　　这是靠着马路的一片地，因为主人出外打工，就种上了杨树苗，如今已经郁郁葱葱一大片，一到晚上林里啥都看不见。老汉领着笑笑走在里面，笑笑走的慢老汉就推了笑笑一把。笑笑一下子坐在地上，定定看着老汉。老汉让笑笑走，笑笑一动不动。老汉就去撕笑笑的衣服，笑笑坐在那里，死死抱住口琴，看着老汉笑了。老汉小声骂了一句，一把抢来口琴，直接扔到不远的马路上，然后又去脱笑笑衣服。笑笑突然疯叫一声，推开老汉就去追口琴。

　　根生正骑着车往回赶，因为是晚上车少，他骑的并不慢。突然远光灯下一个闪光的东西划过，他正想那是什么，又一声尖叫传来，一个黑影突然窜到车前，他连忙刹车，但还是撞上了那个单薄的影子。

　　根生被甩在地上，在来不及反应的时候皮肤被地面无情的划去，他感觉身子不是自己的了，不论多使劲都站不起来，他想知道自己撞了谁，可额头的鲜血糊住他的眼睛，他就看见血红的天慢慢黑去。

　　第十章

　　根生醒来时是在医院，香儿和虎子陪在一边，他吃力的抬了下被虎子抓着的手。“妈，我爸醒了！爸！爸！你怎么样了？”虎子急切的拽了母亲一下，又抱着根生。连声疾问。

　　“我把谁撞了？人咋样？”根生深吸一口气，轻声问自己的妻子。“你把笑笑撞了，这娃可怜，没抢救过来。”香儿叹了口气说。“啥，咋是笑笑？可怜的娃，我对不起婶子啊！”“你别说了，婶子说了不怪你，是娃命苦，都是邻村那个老汉，他……算了，派出所自己把他逮了，大家都说不关你的事，你还是好好养病吧。”“不行，怎么都是我撞了人，这个责任我担。”……

　　根生家的摩托车又在修理铺里被折旧出售，家里多出的口粮也粜出去了，虎子不再去学钢琴，根生也早早出院，所有的钱都赔给了笑笑家人。笑笑她婆人挺好，一开始就死活不收这笔钱，只是哭笑笑这娃命苦。

　　可有一天，笑笑多年未回家的父母回来了，他们衣着光鲜，和村里高矮不齐的土屋，坑洼不平的街道放在一起，感觉很突兀。他们回到家，没粘一粒尘土，就去了根生的家……

　　这世界有这样一群人，他们生在农民的部族，偶尔有一天他们从篱笆的破洞逃了出去。天地广阔，他们换掉了在部族的衣裳，他们披上了华贵的外衣，在天地混迹，从没有人看穿他们。可当他们回到最初的地方，篱笆挂掉他们鲜艳的衣裳，农民们淡漠的看了他们一眼，又恢复了平静。你是不是农民，是在自己的胸膛。

　　村子只是在几番议论纷纷之后又归于平静。善良的老实的，强干的精明的，尖刻的圆滑的，恶人还是恶人，好人依旧存在，就像村东头和村西头的蚂蚁，相安无事。

　　根生又开始自己上工的脚步，他骑着破旧的自行车，在晨雾和傍晚的炊烟里，追着来来去去的太阳，一声声的咳嗽，瘦弱的身子弯成一把发颤的弓。

　　我希望这世界不再有农民，又不能接受农民的消亡。耕地减少，下一代无心耕种，农民成了最卑贱的职业。现代农民其主业大都不再是耕种，除了那些少数通过改变靠土地致富的，大多数农民最常见的是进城务工，在城乡建筑队干活，给那些致富起来的农民做工，他们的主要收入来源都在这里。土地，似乎成了一个不舍得割舍的附加收入。

　　如果所有的灵魂都要回到最初的地方，那么村庄应该是最热闹的地方。当我们这一辈人老去，你或许你会在你的城市行将就木，但一定有人会在他的村庄倔强耕耘。

　　第十一章

　　当自己的梦想因别人的追求而被附加上去，被破碎，虎子的表现看起来波澜不惊，这对一个小孩子来说是难能可贵的。虎子退了钢琴班后，就在家和学校之间来回奔波，放学也会帮小孩干农活打扫院子。现在他又不去村口接根生了，就只坐在家里的门槛上，写着作业等他们回家。

　　虎子是没有固定的零花钱的，一般只有他向父母讨要才会给他。当一个孩子下定决心要干一件伟大的事情，这个时候他们开始神秘并且坚定，在一定时间段内他们的狂热是高亢的。这个时间段的孩童，其坚持的毅力是会让很多成年人感到汗颜的。

　　虎子放学后写作业，写着写着，他想起故事书里那些自主更生的主人公，他想要钢琴，就要自己攒钱。父亲实在是太累了，他要挣钱给他买东西。但怎么来正确的是白色胡子面前的第一个问题。

　　揽工？谁会要一个小娃，种地？时间长成本高，更何况哪来的土地？拾麦，捡落果，摘椒，这都是季节性的。捉蝎子找蝉蜕又太危险，到底能干什么呢！

　　虎子看到面前的书本，对了，捡废纸啊。垃圾堆那老有人去，什么废瓶子废箱子，都是可以卖了换钱的。虎子还想起自己曾在那里捡到一个被鸡遗失的蛋。拿定主意，虎子就着手准备。

　　虎子收了作业，先去厨房给父母烧了壶热水，就带着几个塑料袋出门了。在气味刺鼻的垃圾堆里，虎子翻翻找找，捡了几袋的药盒子和小瓶子回到了家。这期间有很多人问虎子寻啥呢，胡子都支吾过去了。

　　事情就这样秘密进行着，虎子每天干着同样的事，他垃圾越来越多，院子里那个安放隐藏的角落开始生放不下了。香儿这天打扫院子时发现了虎子的秘密。她没有做声也没有同根生商量，在虎子正秘密行事时，突然出现，把他带回家，把那些垃圾全烧了热水。

　　香儿叫虎子和她一起去地里，她给了虎子一把小锄头，那是赵七当年做给她的，她要教虎子锄地。赵七给她锄头时，跟她说：“香儿，我们是农民，农民无论如何都要学会种地，一个人如果不会种地，那他还怎么活啊！”香儿告诉虎子赵七跟她说的话，她教给虎子那些草的名字，哪些可以吃哪些又是中药。那些中药野生有毒，哪些药是牲畜吃的。虎子每天下午就跟香儿一起干活，日子越来越长，夜晚越来越深，根生的鼾声越来越响，故事也快完了。

　　第十二章

　　根生出事了，那个刚被村民遗忘的汉子出事了。他是被工地的拖拉机送回来的，摇摇晃晃和那辆破旧的自行车一起。根生没了，这次是真的，那辆拖拉机在医院停不了十分钟就又往村里开了，回家来载着香儿的摩托车在半道又折回村子……

　　根生在高脚架上递水泥，升腾的尘土让他不住咳嗽，在一次使力时候，他咳嗽了几声，脚下不稳就从三层高的房上和水泥一起落下。落地的一瞬间水泥压扁他瘦弱的胸膛，他的头颅撞在地上废弃的砖块上。

　　医院的急诊室，大夫看到这似曾相识的面孔心里一紧，赶紧收敛心神组织抢救和检查。当大夫无力摘下口罩，白色布幔遮住了根生的面容，我听见大地痛惜的声音。

　　香儿在家门前跳下摩托，抱着那堂屋里躺着，一动不动的粗糙汉子。她在哭自己的命苦，她在哭根生的命短，她在哭虎子的可怜，她哭赵七，她哭笑笑，她哭赵庄所有的魂灵……只因为她再没了丈夫。

　　虎子放学回家，看见那么多人围着自己的家，就知道出事了。他急切的跑回到家，看见那些人怜悯的眼神走进了院子，怔在了那里，不动不动。

　　虎子是如何都找不到力气走进那堂屋，他感应着里面的一切，他看见母亲走了出去，母亲抱着他哭，母亲晕过去了……

　　虎子用一种特殊的沙哑声音让人把母亲抱回房间，虎子本家一个舅主持了家里的事，他安排打墓，报丧，待客，灵车等。因为事发突然，又是早夭，一切从简从快，老衣，家里安排收拾都由香儿同族的几个婶子帮忙，一切总算井然有序的开始了。

　　收拾遗容时，根生的眼睛老是合不了，香儿就哭了。她从柜子最深处拿出一张存单说：“你的钱都在，我一直舍不得花，也舍不得拿出来，你放心走吧，我会给娃买钢琴的。”她又叫来虎子，让他攥着存单去合父亲的眼睛。果然，根生安详的闭了眼。

　　风水先生本来在村西头选了块好地，可就是怎么也定不了位。香儿说你去东头的山梁吧，那里或许可以。先生开始不信，可去了之后，果然探了个好穴。香儿说：“他一生不与人争，到了却要这要那的。他想家了，就让他在那看远点吧。”他终究回不去了。

　　第十三章

　　去根生老家报丧的人日夜兼程，赶到了根生曾独身离开的家乡。五叔没有了，只有五叔的几个后人，和根生同辈但没有打过交道。

　　来人把根生家的事说了后，几个弟兄都叹声说香儿母子可怜，可为了一门没有联系的亲戚远走渭北，他们又感到不值得。最后他们安排了一个代表，替这边兄弟几人吊丧，费用花销弟兄几人分摊。

　　商量好后，来人就让回返。弟兄几个就先去根生父母的坟头上了香，烧了麻纸，在那越来越低的坟头枕上白纸。根生，这么多年你没在回来，现在你能去见自己的父母了吧。可以吗？你的魂在黄土地，还能回来吗？

　　葬礼的安排最简单不过，根生一家接连发生的事让这个家显得窘迫。虽然工头和主家都给了根生补偿款，但虎子还要上学，母子两今后还要生活，所以这次葬礼是赵庄最安静的一次。

　　当一只白色的燕子降临渭水河畔，在厚重的土地打几个滚之后，没有人会认为它是燕子，它成了一只比较丑陋的麻雀。劳碌，飞翔，翅膀上泥巴太重，它发现再也飞不回去。

　　赵庄的上空盘旋着一群麻雀。它们不曾像燕子那样远游，却在这片浅蓝的天空不住的排列，游荡，久久不停落在村庄。它们在观望在寻找，最后在村庄外最高的白杨林里停落，再没有音讯。

　　人总是要死，或许一生下来，或许百年以后。先走一步的生命最先化为黄土，死在后面的也终究葬在黄土里。我们前仆后继，用生命换来黄土，累积土地，这土地是用来做什么的？

　　落叶归根，现世纪少有这种说法了，一代代子孙迁徙繁衍早忘了最初的故乡。这普天之下，黄土地哪里不是家乡，找一个四通八达的路口，哪里不是祖先，处处都是老坟。

　　一场梦是多长？人一生是多长？生和死，这其中的过程我们叫做活着。活着，在天地之间，面朝黄土背朝天的人们，从未从土地中刨出黄金，但一代代一辈辈过来，他们活着且存在过。田梗间的坟头是他们的血骨，林间的风是他们的魂灵，庄稼的摇晃是他们的笑容，或许你还能在炊烟里，看到他们的面孔。

　　虎子醒了，醒了就是醒了。他还是以前的虎子，只是越来越像，像根生一样。寡言，沉默努力，肯干，我们仿佛又看到当年的根生。不，这是现在的虎子。

　　香儿用根生的那笔钱再添上根生的赔偿款给虎子买了钢琴，可虎子再也不去学习班了。他习惯在田间游荡，习惯看着麦苗和树木发呆，回到家又打开钢琴自己乱弹一曲。

　　虎子初中毕业就不再念书，回到家帮香儿干活，他的身体开始发育，双手越发粗糙，可他依然会弹琴，这些年下来，他可以弹自己的曲子了。

　　香儿给虎子找了几门亲事，虎子也努力干活挣钱，日子过得安安稳稳，平淡真实，平凡的岁月把一个又一个鲜亮的生命磨得平庸。没有人关心虎子的钢琴，虎子的观众永远只有厨房的香儿和墙上的根生。

　　没有意外，虎子会像一个农民一样生活下去，他要迎娶一个农民妻子，生一个孩子，他会希望那个孩子不平凡，会交给那个孩子很多很多……

　　终章

　　渭河水依然是自西向东

　　冬小麦还在大雪里深埋

　　黄土塬有很多弯下去的弓

　　城市里有多少扎根的箭

　　魂兮归来

　　乱葬岗是农民的狂欢

　　村庄不应该死去

　　不应该……

　　番外篇

　　1974年的盛夏，人们在不止不休的知了声中赶收成熟的冬小麦，忙碌充实的汗水地在黄灿灿的麦穗上，让这本就沉重的粮食更加晶莹厚重。

　　老田佝偻着腰在满是麦茬根的土地里播种着玉米，他老婆快要生了，这个时候口粮对这个家庭尤为重要。他盼望老婆能生一个儿子，一个顶梁柱，一个能继他支撑这个家的人。就像这土地，生生不绝。

　　“二哥，二哥，快回家。”他看见他五弟急火火跑过来。

　　“咋了么？你把地种完了？”老田捡起挖开额麦茬，在地上磕着根系上的土。

　　“我二嫂都生了，你还在这，娃重要还是种地重要。”五弟田有功急火火的说。

　　“生了？”田二睁大眼睛看着五弟，在得到田有功的肯定之后，撒开镢头就往家里跑，连手里的麦茬根都忘了扔。田有功看着二哥的样子，笑了笑就也往家里跑。

　　到了家，田二看到媳妇躺在床上，几个叔伯媳妇在忙前忙后，而自己大嫂怀里，正抱着一个小小的婴儿。

　　“老二，你这下有福了，弟妹给你生个儿子。看啥呢，还不过来抱抱你娃！”田二笨拙的走过举起手，几个叔伯媳妇都笑了。大嫂问：“你手里是个啥么？”田二一看，红着脸把手里的麦茬扔掉，接过孩子，仔细的端详。

　　“给娃区啥名字啊。”躺在炕上的田二媳妇虚弱的问道。几个妯娌七嘴八舌的讨论起来。

　　“我看就叫根生。”刚刚进门的田有功说道，“我二哥听说这个娃生了，急得连手里的麦茬根都没扔，而这个娃，不就是我二哥家的根么。”

　　“老五，你念过书，你说叫根生，哥就听你的。”田二想了想说。

　　在大家七嘴八舌讨论根生这个名字时，我们的根生正安静的看着这个世界。

　　在庄稼汉的生命里，时间只是无休止的劳作。五年，吃了五茬新麦的根生长大了，他会跟着母亲去割过小麦的地里拾捡麦穗，会满院子跑着追逐鸟雀，会与同村的孩子因玩耍而哭着回家，第二天又在一起。根生五岁了，他开始懂事，也开始成长。

　　“五叔，你这次回来给我带啥好东西了？”根生眼巴巴看着外出归来的田有功。

　　“你个小娃，就知道问五叔要东西，都不问问五叔去了哪里，遇见啥好玩的。”田有功笑着弹了根生的头一下，佯作生气的说。

　　“那五叔你去了哪里，遇见啥好玩的，给我带了什么？”根生摸着头又问。

　　“你啊你，给，这是五叔给你带的吃的，拿去吧。”田有功笑了笑从包里拿了东西出来。

　　“回来就回来，给娃乱买啥嘛。这次都干了些啥？”田二问兄弟。

　　“去了陕西，给人干活，顺便还交了个朋友，叫赵七，渭北那边的。”

　　“哦，那这次回来还出去不？”

　　“不了，外面也不好闯。”

　　“也好，给你顶门亲事，结婚抱孩子，农民么，就不要乱跑了。”

　　“嗯，我也攒了点钱。”

　　生命不曾因为枯燥而静止，村庄也不会因某个人而久久不宁。田有功在田二的帮助下娶了媳妇，在这片安逸的土地艰难而又幸福的生活，根生在一天天长大，他从父母那里了解劳动以及各样的工具，又从五叔那里了解村庄和外面的世界。成长中的孩子永远不知道他要去哪，纵然他有这样那样的梦想，但是梦想，往往会因为一天到头玩耍的疲惫流失在梦境深处，很深很深。

　　十二岁的梦很深，从太阳升起那一刻就愈加精彩，根生迟迟没有醒来。今天是根生的生日，今年又是根生的本命年，田二和媳妇准备给根生过个生日。夫妻两早早起来步行去镇上置办东西，准备好好给根生过这个人生第一个生日。

　　“老五，老五，赶紧出来，出事了！”田有功正在院里吃早饭，就听有人在门外喊。

　　“咋了？”田有功出门问。

　　“出事了，你二哥和二嫂被车撞进大渠了，车都翻下去了。

　　“啥？”

　　根生一早起来就不见父母，肚子空空的喝了一勺凉水。他坐在院子里等着父母，他知道他们要给他过生日，很快就回来，他也能吃上一顿好吃的。

　　正午的时候，根生饿的有点发昏，正准备出门看看，他看见五叔进来了，与之而来的，是两具被白布遮住的尸体。

　　“娃，以后五叔管你。”根生看见了眼泪，五叔的眼泪，还有压迫着脸庞，不知谁的眼泪。