出身高贵，被称为“最后的贵族”的她，

　　曾留过洋，也曾坐过牢。 经历过岁月摧残，也经历过生死离别。 人生里的冰火两重天锻造出的是她的风骨。 这让她即便身陷囹圄，仍可保持着淡雅脱俗。 得以在苦难中，始终擎着一个倔强、散发着香气的灵魂， 借由良好的教养，独自抵御着世间酷烈。 时光荏苒，岁月无情流逝，

　　却依然夺不去她的风华。 而倍增的是她由内而外散发出的优雅气度。 她用她一生的漫长岁月抒写出一幕丰盈的剧， 诠释一种美好活着的骨气。

　　百度上搜索郑念两字时，首先跃入眼帘的是晚年时她的照片。 照片中的她，八十几岁的年纪，着一袭黑花蓝底的旗袍，一头银色卷发下，是她一双幽邃晶亮的眸。岁月烟尘，仿似不曾侵蚀她的风 华，她的状态依然从容淡然，散发着超脱于时空的淡雅婉约气质。

　　都说岁月最无情，似小偷，可以偷走女子所有的光彩，然而，于 郑念，岁月仿佛忘记了她一般，留给她的反而是夺目的令人难以忘记 的美好容颜。

　　这样的郑念，亦因此被称为“最后的名媛”。 是如此，她这个永远给人以清澈的美丽与宁静之感的让人惊艳的老太太，具备一切名媛气质的。 她，生而优雅。原名叫姚念媛，改名“郑念”，是为了纪念因病早逝的丈夫郑康祺。1915年1月28日生于北京，祖父是参加过戊戌变法的 大地主；父亲，则是留学日本海军军官学校的北洋政府的高级官员。

　　良好的出身，使得她自小就受到良好的教育，先后就读于天津中 西女中（另有一说在南开中学）和燕京大学（当时中国最优秀的大学之 一），后来更是赴伦敦留学，就读于经济学院，并取得了硕士学位。

　　也就是在伦敦留学时，她认识了正在攻读博士学位的郑康祺，后 来郑康祺成为自己的相伴良久的丈夫。留学期间，他们结婚并完成了 学业，在抗日战争爆发后的一九三九年他们结伴来到了战时的陪都重庆。那年，郑康祺任职于外交部，后被派驻澳大利亚。

　　在一九四八年的秋季，他们夫妇一起结伴回国，后来他们留在了 这片生他们养他们的土地。世事变幻无常，他们亦未曾料到，只任凭 着一腔的热血留下了。

　　丈夫郑康祺，曾担任陈毅市长的外交顾问，后又出任了英国壳牌 石油公司上海分公司的总经理。作为西方的石油公司，壳牌石油也是 一九四九年后唯一留在大陆的一家公司。一九五七年，丈夫郑康祺病 逝，郑念开始接替丈夫担任英籍总经理的顾问，有时还是代理总经理。

　　只是这样静好的时日，瞬息被一场运动所摧毁。 她的家被抄了，她也沦为了单身牢房的阶下囚，唯一的在上海电影制片厂当演员的女儿更是被迫害致死。这样的变故，也没有将她打 倒。一九七三年，她得以出狱，被安排在上海太原路的一处房子里， 处境肯定比看守所里强几千几万倍。然而，她依然没有个人的自由， 被暗中监视，被最信任的人出卖。因此，她心灰意冷，虽拥有一颗爱 这片故土的心，却无法容忍这种没有安全感的生活状态。

　　她的眼神里有了拒人于千里之外的戒备，她的风姿绰约里有了孤 寂高傲。

　　于是，在可以出国的第一时间里，她立马申请了出国。 那一年，她已经六十五岁，虽孤身一人，却走得义无反顾。倔强如她，很快让自己适应了新的生活方式和环境，比如高速公路上的驾 驶、超级市场的购物以及银行自动提存款机……尽管，也会心生惆 怅，若有所思，但她仍“次日清晨准时起床，乐观又精力充沛地迎接 上帝赐给我的新一天”。

　　后来，独立生活的她开始写书，参加演讲，以及资助青年学生。 在异乡的她即使失去了所有的亲人，依然不失理智与信念，坚韧有力 地生活着。

　　2009年，她病逝于华盛顿，享年九十四岁。

　　这一生，她这个有着优秀出身、良好教养、出众外貌的女子，始 终坚韧、优雅，具备古瓷一般美好的灵魂。有人说，年轻的美，不足 为奇，年老的美，才更有说服力；有的人高贵浮于表面，有的人则把 高贵融进了骨子里。

　　郑念，绝对属于后者。 这样的女子，才是真正的名媛。

　　受过良好教育的她，不仅拥有至为出众的外貌，还闪耀着一股与 生俱来的优雅气质。

　　这使得她在中学读书期间就4次登上《北洋画报》的封面。 她也因此成为当年远近闻名的“风云人物”，自是引得当时一众官宦子弟的无尽追求。不过，她丝毫不为这些富二代们的追求所动。 对她来说，这些人物再有钱，不过还是仗着一个有钱的爹，与自己毫 无关系。她，素来不喜欢这种啃老的人，所以，她将他们拒之千里。

　　直到遇到了留英的郑康祺，她的一颗芳心才就此安定，自此也有 了情感的依靠。

　　但是，她从来不依赖谁。 她在上海的那个高雅而温馨的家，也是她自食其力一手支撑起的。 在被称为“外国弄堂”的太原路上，她家的别墅就优雅地矗立在一片典型的欧式建筑群落里。在这里，在新中国成立后的上海，郑念 一家依然保持着资产阶级的生活方式。

　　住着有9个房间、4间浴室的花园洋房；有用人、保姆和厨师；穿着摇曳多姿的旗袍而不是解放服；并且他们在香港的汇丰银行还有着 大额的存款……

　　这样的家，曾被她的一位好友称作是“这个色彩贫乏的城市中的 一方充满幽雅高尚情趣的绿洲”。事实上，她自己也颇中意自己用双 手经营的家，她亦曾如是充满自豪地说过：“我的居所，虽则称不上 华厦美屋，但就是以西方标准来说，也可属于趣味高雅的了。”

　　读她的那本孤品著作《上海生死劫》，可以略还原她家趣味高雅 的样貌：

　　蓝白色基调的餐厅，红木典雅的餐桌，餐厅的上方还装饰着一幅 当代名家林风眠的浅蓝色油画。橱柜里，与之呼应的是陈列着的蓝白 色青花瓷器，这些瓷器更是名贵，据说都是康熙年间的古董。

　　一座工艺非常精湛的描金屏风，搁于房间的一隅，嵌满了象牙的 古装人物显示着它的价值不菲；另外，更多的古玩瓷器被十分艺术化 地陈列在一个红木架子上。一个古董柜里，整齐地摆放着白玉人像、 玫瑰水晶香炉，以及她长年精心收集的优等玉石雕刻。而那个插康乃 馨的花瓶，竟然是乾隆时期的古董。

　　这样的家，显示出的是她的高品位，而没落入暴富的景象。 除了精致的收藏品，家居的布置也十分见功底：窗上有帆布篷遮，凉台上垂挂着绿色的竹帘，就连窗幔也是重重叠叠的。白沙发上放着一 对缎面的大红绣花靠垫。花园里放着柳条藤椅，可以边喝茶边休息。 如此温馨典雅的布置，若不是女主人足够蕙质兰心，肯定是不可能的。 除此之外，她家还有着十分丰富的藏书，从经典的中外名著到中 国香港和英国的杂志，可以说无所不有；另外，在她的家中还收藏有 十分丰富的唱片，唱片机里幽幽地飘出的声音绝对是魅惑的，据说，她的女儿梅萍和她的朋友们最喜欢听。

　　还有，那时的下午茶。这个即使搁到现在也有很高情调的下午茶，那时则是她生活的日常。她时常用下午茶招待她的朋友，在她的 文字里有过这样的描述：“一银质托盘，上面搁着我最好的瓷器茶 具，一盘堆得满满的英国式小蛋糕及切得薄薄的三明治。”

　　如此精致高雅的生活状态，即便是现今也只是少数人才能获得的。 更难能可贵、令人钦佩的是，她维持着的这种高格调生活，靠的是自己努力工作带来的经济实力。

　　在丈夫1957年去世之后，她被聘为亚细亚石油公司的总经理顾 问，凭借着高学历和高智商，她机智地为他们处理和解决一些在那个 时代资方会遇到的棘手的麻烦和种种困难，为此，亦时常周旋于公 司、政府和工会之间。这亦让她获得了不菲的报酬。

　　在她后来的那本《上海生死劫》一书中，她亦如是记录着： “而我依然能一切照旧，这不仅因为我具备维持我旧有的生活方式的经济实力，而且也因为，我是统战的对象。” “我为能胜任这么一个世界著名公司的女主管职务而觉得幸运。” 要我说，这样的获得全然来自于她那与生俱来的优雅风骨。诚如她，始终穿着一身摇曳多姿的旗袍，拒绝蓝灰解放服，只为骨子里透 出的那份高贵一般。

　　不攀附，不将就。

　　世事无常，尤其是在动荡的岁月。 一直以名媛的优雅姿态生活着的郑念，绝没想到从没碰过政治的

　　自己会被这场史无前例的运动牵扯到。

　　那是八月份的一个晚上，她一个人正独自在家，突然撞门而入进 来了三四十个气势汹汹的陌生人，他们多是15到20岁左右的高中生， 是来抄家的红卫兵。这群陌生人的破坏力是超强的，他们把她的鲜花 扔在地上一阵乱踩，直到把花踩得稀烂；像跟她有什么深仇大恨似 的，还用棍子狠命地敲碎了她家的镜子。

　　对于这突如其来的变故，郑念后来有这样的文字来呈现：“我听到 楼道上下不停的脚步声，砸烂玻璃器皿的声响，还有猛击墙壁的声音。 似乎他们不仅仅在查抄室内的财物，而是要把房子都拆了似的。”

　　即便在这样兵荒马乱的情形下，坚韧的郑念依然冒着被殴打的危 险，来阻挡珍贵古董被无辜地破坏。聪慧若她，竟用“可以去香港拍 卖为国家赚外汇”的理由成功说服了他们没有打碎这些珍贵的古董。 要知道，这些古董多是宋明时期的珍品。

　　更令人敬佩的是，她的善良。 当时，有一位女红卫兵偷拿了她的戒指和手镯，不小心被发现，为免她被同伴批斗，善良的郑念帮助了她，她掩护着她将自己偷拿的东西不 着痕迹地还了回去。要知道，这个女红卫兵可是打砸她美丽家园的人。

　　这样的气度，这样的善良，世间应也不见得有几人。 在红卫兵打砸了一夜之后，他们要拉走她家的冰箱，面对此，她没有一丝一毫的惊慌失措，反而十分镇定。她不慌不忙地吩咐厨师为 她准备早餐，然后，她一个人气定神闲地坐在厨房的餐桌前，吃着配 牛油和果酱的吐司，从容地呷着咖啡，甚至还有心思告诉站在自己面 前的红卫兵小姑娘咖啡是什么。

　　这份坚韧，真真是让人钦佩不已的。 不过，她身陷囹圄之后，表现出来的坚韧才更令人高山仰止。 最初，只是抄了家而已，再后来是她被驱逐出自己的房间，女儿梅萍的房间保留，只是不允许她们母女交谈。这样也好，每日她能看着女儿平安回来，即使不说话也没关系。可是，这种场景也很快被残忍地破 坏，后来女儿也被驱逐出自己的房间。然而，这还不是最坏的，最坏 的境遇是，她被诬陷为特务，被迫入狱，被关押进看守所的单人间。

　　这真是一段不堪回首、令人触目惊心的时光。 从一九六六年九月，她被视为英国间谍被监禁，有漫长的六年半时间她被单独监禁在一间独立的看守所房间里。这期间，她受到了轮 番的审讯、拷打，更经受着无人交流的孤寂，以及对独身一人在外面 的女儿的担忧，可以说是精神和肉体上都承受着难以承受的折磨。

　　她不仅饱尝了这万般的苦难，还要在苦难中经受精神的摧残。那 时的岁月，真真是乌云压顶、孤立无援。可是，幸而她有着倔强不屈 的勇气和固执，为了尊严，她于被迫害中奋力反抗。

　　自是因此吃了更多的苦。 为了让她承认那些莫须有的罪名，她的双手被反扭着拷在背后十几天，十几个日夜里手铐深深嵌进她的肉里，磨破了她的皮肤，而后 流血化脓，这样的境遇使她度日如年。即使这般，她毅然决然地不接 受任何强加于她的罪行，依然奋力争取讲道理、摆事实，为着高贵的 尊严抗辩着。

　　当时一位送饭的女人不忍心，便好心劝她高声大哭，这样好引起 看守的注意，看到她的双手要残废了。可是，怎么能够，怎么能因此 而就放大悲声求饶呢？对于此，她如是解释过：“我实在不知道该如 何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”

　　后面的日子是越来越难熬，她不仅要一个人独自面对行刑、拷 问、殴打、辱骂……还有对女儿的担忧以及经受众叛亲离的遭遇，更 令她崩溃的是精神状况和健康状况的每况愈下。

　　她的头发开始大把大把地脱落，她的牙龈开始出血，然而，这还不是使得她恐慌不已的，更令她感到恐慌的是身体虚脱后思维能力的衰退。于是，她在自创体操强迫自己悄悄锻炼身体的同时，每天开始 极力花几个小时来学习并背诵毛主席语录，这样既活跃了脑力，也使 自己获取了与审讯者辩论的依据。后来的后来，她熟悉的语录比审讯 者还多。另外，她还不断打捞埋藏在记忆深处的唐诗，背诵并欣赏那 些不朽的诗句，使自己不断沉浸在一种美妙的意境之中。

　　此外，为了抵御与世隔绝的极度孤寂，她有时会主动出击，故意 和看守争辩，要知道这可是会遭到拳打脚踢的。她也因此被大家称为 “疯老婆子”。殊不知，这正是她异于常人之处，抗争，在她看来始终 是一种积极的举动，要比忍耐、压抑，都来得令人振奋。事实上，她正 是用这种异于普通人的坚韧，得以在狱中维护了自己精神的健全。

　　到了最后，审讯者不仅无法让她认罪，更没能用自己所谓的优越 地位击碎她骨子里的那份高傲：她除了自证清白，从不诬陷他人，甚 至胆敢为刘少奇辩护；她身为囚犯，却从不卑怯地示弱、乞怜；她跟 他们斗智斗勇，思辨与表达能力、智力水平都明显高出一筹；即使饥 寒交迫、濒临死亡，她仍然竭力秉持整洁的习惯，那份矜持、清雅的 气质，并未在非人的处境中全部磨损。有人说，教养的光线有时很微 弱，只能照见一己一身。然而，她郑念却正是凭借着这份微光，抵御 了这世间的残酷，人生的无常。

　　她之坚韧，在那个时代乃至今日都是异常动人的。

　　她是一生下来就注定是名媛的郑念，自小看的是英文书，吃的是精致瓷器里盛着的茶和英式的薄三明治，可以说是从不知人间愁苦的。

　　只喟叹世事难料，她在悠闲走过五十多个风和日丽的春秋之后， 遭遇了人间最悲惨的劫难。她被诬陷，被迫入狱，并在单人间的牢 房里受尽了折磨。然而，即便经受如此不幸，即便在如此绝望的逆境之 中，她也从未屈服和妥协过，保持了一种高贵的自尊和最后的优雅气度。 恰如此，她在身陷囹圄之中，自擎着一股令万千人钦佩的精致走过那灰暗时光。 初到监狱之时，未曾体会过人间疾苦的她，惊异于世上竟然有如此简陋肮脏的地方。房间内到处都布满了蜘蛛网，墙壁因年久失修而 泛黄，裂开了很多的缝隙，水泥地面更是污迹斑斑，窗子也生了锈， 床更是粗陋的窄木板，最要命的是室内始终充斥着灰尘和一股浓重的 霉味。后来她在回忆里如是说起过：“我有生以来，从未接触过，也 没想象过，世上竟会有这么一个简陋又肮脏的地方。”

　　或许，换作其他人间的闺秀或者名媛的话，突遭如此牢狱之灾， 肯定会情绪崩溃了。但，她不然，她的名字叫郑念，也叫坚韧。她即 便心中愤恨，也要将自己居住的环境变干净。所以，那时的她依然坚 持着对生活的要求，沉着冷静地面对着发生在自己眼前的一切。

　　她，终以自己的睿智，在如此陌生、如此糟糕的环境中觅得了一 处新的生机。

　　她用毛主席语录中“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”的句 子，使难缠的看守不得不借给她扫把和清水，于是她得以将整个牢房 来了个大扫除：将床板彻底洗净，擦干净窗户以便让阳光照进来，洗 净便桶，甚至还洗了自己的衬衫。要知道，过往这些活儿可都是由用 人做的，她从未动过手。

　　接下来，她靠着自己的双手和生活的巧思，改造了粗糙不堪的牢 房的环境。

　　她将原本就不多，甚至是不能够吃饱的米饭，留下来做糨糊用，然后将手纸一张一张地贴在沿床的墙面之上，如此她的被褥才不会被 墙上的尘土弄脏；她还借来针线将两块毛巾缝制成马桶垫；将手纸垫 起来封好，给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘；甚而她裁了一块手帕做 成了一个遮眼罩……

　　如是等等，都显现着她的风雅，以及她对生活的精致要求。 是的，她一点一点地收拾着，让环境变干净，让自己住得更舒适。 为了让她承认莫须有的罪行，她的双手被反扭在背后，手铐深深嵌进肉里，化脓流血的双手在每次方便后是最遭罪的。因为，每次为 拉上西裤侧面的拉链，都勒得伤口撕心裂肺的痛，但她宁愿创口加深 也不愿衣衫不整……

　　在精神上，她亦然维持着这份精致。她拒绝在有“犯罪分子”字样 的纸上签字，而在其下面加上一行“一个无辜的人”之后，才签名。 更年期，她的身体开始大量出血，并被诊断为子宫癌，于是，她 被放出看守所。然而，面对看守所给的借口是“身体不适”时，她宁愿不要离开。她甚至拒绝被释放，除非当局向她道歉。 这在当时绝对是极其罕见的。 最终，她拒绝了所谓的释放决议。要求宣布，她根本是无罪的，并且向自己赔礼道歉，还要在上海、北京的报纸上公开道歉。 然而，这种要求让专政人员感到好笑。是的，他们的思维不在一个水平线上，他们当然永远也不会理解她这种坚韧背后的信念及价值观。 最终，她被平反出狱，没有揭发任何人，没有承认任何莫须有的罪名。虽然未曾得到她想要的道歉，然而她还是获得了看守她的人的 承认，他们纷纷表示想不到她这个阔太太的适应力可以这么强，精神 亦可以这么坚韧。

　　是的，她精致的不仅是生活，还有她的高贵的灵魂。

　　出狱时，她已经快60岁了。 体重只有七十七斤，比入狱前足足减轻了三十斤。时隔多年，她第一次照镜子时，看到的是自己衰老的、憔悴不堪的模样，她大惊： “只有一双眼睛显得特别明亮，这是因为我随时要提防外界。”

　　不过，这不是最令她神伤的。 最令她神伤悲痛的是自己唯一的女儿早已经被拷打至死。本来，她已心灰意冷，考虑要不要出来，但是为了最担心的女儿，她忍着不 被道歉的屈辱走出来，只为和女儿相见。然而，她出来时，别人告诉 她女儿梅萍早已自杀。然而，她不信，那么开朗的女儿绝非是做出这 样事情的孩子。

　　于是，她秘密地调查，最终发现女儿是被人活活打死才扔下楼 的，并欺骗所有的人是自杀的。

　　这样的伤痛，才是最无法承受的。要知道，那么多那么多的岁月 里，女儿是支持她活下去的勇气和力量的源泉。

　　可是又如何，一个人的力量是微弱的，始终抗争不过那强大的变 故，于此，她选择沉默接受，即便内心翻滚非常。

　　65岁的时候，她毅然选择了孤身一人来到美国。将过往伤痛统统都 抛去，她要在新的生活方式和环境里，赐予新的生活力量。她握起笔， 用英文写下了一生中唯一的一本书《Life and Death in Shanghai》，这本 承载着她无数苦难的书籍一经出版即非常畅销，并被翻译成多国语言。

　　中文版本则是程乃珊母女联手翻译的，就此让大家认识并记住了一个真正的名媛。

　　还好的是，她的晚年生活十分优渥。她住在华盛顿的高级公寓 中，家中布置得跟过往一样十分有品位。她的业余生活也十分丰富， 她去参加演讲，也不断去资助青年学生。她在失去了所有的亲人之 后，依然不失理智与信念，坚强地生活下去。

　　她的面容，就此永远让人感觉到清澈的美丽与宁静。八九十岁的 年纪里，看起来还是个让人惊艳的老太太。

　　如是，多好。

　　2009年，她于华盛顿公寓内安详辞世，享年九十四岁。 依稀仿佛间，于斑驳的历史陈迹中，我们还可以看到一位女子单枪匹马地去应对磨难、对付各种恶势力的样子。这样的女子，有着的 是一个透过岁月烟尘仍坚韧美好的不屈的灵魂。

　　我们平日里所说的名媛，无非是美女加有钱丈夫或父亲以及名牌堆 身，然而，真正的名媛，不在锦衣玉食，不在女仆成群，而在于哪怕风 雨摧残，都不愿交出自己高贵的灵魂和倔强的风骨。就如郑念这般，即 使沦为阶下囚，即使衣衫褴褛，面对淫威，依然有她的傲气与尊严。 福楼拜说过：“一个真正的贵族不在于他生来就是一个贵族，而在于他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。” 诚如是。 他所言说的，正是郑念女士这般的有着比古瓷更美好的灵魂的真正贵族。