晴天的雨，只下到了全钢化玻璃的安保亭前。

　　“ID卡。”保安面无表情的询问，打开了第一道门禁。

　　二十多天过去了，满脸褶子的保安大叔就像不认识我一样，机械的问着那套固定的问题。

　　“手机放14号柜。穿好你的套装。”保安打开铁皮柜门。

　　我交出手机和金属钥匙，如同机器人一般戴上头盔，穿好全身式防静电服，套上鞋套和手套，最后取一张小卡片，14号。钦江市方言，“实死”。看看玻璃墙外高耸入云的蒸馏塔，想来我这只玻璃瓶里的苍蝇，现在连阳光都看不着了。

　　保安没有关注我，他只是在第二道门禁上刷卡，将我赶进库区。库区距离车间仍有一段距离，平时这里会停放一辆敞篷高尔夫版电动汽车。

　　“师傅，车子呢？”

　　“没电了，走着去吧。”保安不耐烦的甩甩手。

　　好吧，也幸好换了这身行头，免了我带一把粉色雨伞进入车间集控室的尴尬。步行五百米，终于进入车间。

　　一瞬间，我如同置身巨型外太空飞船的内部。数百平方米的空间被巨型管线分成无数碎片，以各种颜色和直径加以区分。集控室就是这些管道中的一叶扁舟，本身就建在一根巨大的管上。

　　“来了？”黄师傅仍然面无表情，腔调也形同僵尸，甚至他没有等我的回答，“准备减顶气操作。”

　　“收到！”听到这个口令，我无意识的瞟了一眼面前棋盘一般星罗密布的仪表。“压力传感器自检正常。”

　　“顶气压力？”

　　“40。”

　　“加注氢氧化钠。”

　　“氢氧化钠好。”

　　“压力？”

　　“32。”

　　“12英寸管流量减为4500。”

　　我抄起对内线电话，用鸭子一样的嗓门向货泵室吼：“流量，5500到4500。”

　　“大声点！声音这么小还想干石化。”黄师傅声嘶力竭的吼叫，就连集控室的玻璃都微微颤抖。

　　“流量从5500减到4500立方米每小时。”

　　“货泵室收到。”

　　“黄师傅？”我放下电话，望向这个胡子拉碴的中年男人。

　　黄师傅在电脑上点了几下，又看了看压力表，深深吐出一口气：“硫化氢。”

　　“含量300PPM。”

　　黄师傅用惊异的眼神瞄了我一眼。没有犹豫，打开一个红色按钮的盖子，用力按了下去。一瞬间，耳边响起一阵轻柔的警铃。随之而来的是播放了千百次的机械女声。

　　“顶气排放，关闭通风。”

　　黄师傅屏幕前的绿色通风标识陆续转为红色，当最后一个标识转红，他冲我点了点头。

　　一刹那，监视器的屏幕变成了白茫茫一片，在红外摄像头下，可燃气体如同暴烈的火山熔岩，血红火柱冲天而起，发出万鬼哭号一般的呼啸声。

　　“顶气燃烧完毕，次序打开通风。”我淡淡的通知着所有的生产单位。

　　许久，空调出风口飘来一丝淡淡的，带着焦糊的臭鸡蛋味，那是未曾燃尽的硫化氢气体。

　　“硫化氢浓度及格线是5000PPM，能够控制在1000PPM以下是优秀员工。”黄师傅看着仍拿着电话的我，甩下一句掷地有声的话，“跟我干吧！”

　　只是刹那间，电话那头传来嘈杂的惊呼声。

　　两小时后，办公楼食堂。

　　LED灯下，暖色温馨，浮光流动，落在乳白色大理石纹砖上，宛如潺潺流水。滚滚人流犹如踏在灯河之上，缓缓向窗口流动。每个人都在摄像头前停留，随着一声叮铃，向前一步领走自己那份饭菜，接着就像流水线的零件一样，回身擦过那台签到机，在它身后有一盆饭，如果不够可以自行添补。

　　两人一张的桌椅，逐渐被人流填满，吃饱的人又逐渐沿着他们来的路线离开，周而复始。

　　没有他，那个奇怪的人。

　　“露涵，牛排不合胃口吗？”

　　赵露涵这才将目光从玻璃墙上收回来，落到眼前的中年胖子身上。

　　娇颜微霞，露涵轻咬樱唇，弱声回道：“不是的朱经理，我只是有些……”

　　看着圆顶上的绚烂吊灯，那冰晶一般五彩炫目的灯坠；看着桌上的水晶瓶，那朵娇艳欲滴的蔷薇；看着四周丝光缎亮的工作服，那种趾高气昂的表情。一切的一切都在提醒她，这里不属于她这样的人。

　　“有些不好意思。”

　　“你是我的客人，只要喜欢，天天都可以来这里吃。”朱经理满脸横肉都堆着不可名状的笑意。

　　不过这些赵露涵都没有看到，因为她始终不敢抬眼去看那张又圆又宽的大脸，也不敢直视那双吃人的眼睛。

　　“还是不了，我……”看着四周异样的眼神，有的如同尖刀，在她身上恶狠狠的剜着。有的眼色轻蔑，如同看着破鞋烂布。

　　露涵呼吸急促，两臂紧闭胡乱扒拉着意大利面，一双玉峰忽起忽落，看得朱经理目不转睛。

　　“你听说了吗？黄师傅要收徒弟耶。”

　　露涵耳中音弦紧绷，遥遥的就听到旁桌议论。

　　“集控中心的黄师傅吗？那个怪大叔。”

　　“可不是。我来这好几年了，头一回看见没被他骂出去的实习生。”

　　“那一定是巨蟹座的怪胎。”

　　两个女人边说边笑，将这事当茶余饭后的谈资。露涵听来，却似救命稻草一般。

　　“朱经理，集控中心是做什么的？”露涵终于敢抬起头来。

　　“集控中心？”朱经理咧嘴一愣，他没想到这个女人能问出技术问题，一时没有准备，十分尴尬。但在如此绝色面前，说什么都不知道好像不太好。

　　“额……你可以把他看作一台汽车发动机。这边进油，那边进空气，然后就点火。集控室就是管进油进气的，多了呢就少进，少了呢就多进，总之要保证后面的工序正常进行。”朱经理汗出如浆，他当然知道自己全是扯淡，不过对于完全不懂的外行人，这么解释也就够了。

　　但是今天，不太够。

　　“你有没有发现，今天放气一点也不臭。”

　　“是唉，为什么？”

　　“你说的那个巨蟹座怪胎，几乎零封硫化氢。”

　　“那不是跟巅峰时代的黄师傅一样。”

　　两个女人又提起一堆专业名词，朱经理横肉聚拢，恨不能把这两个八婆丢出餐厅去。

　　“朱经理，放气是怎么回事？”露涵闪着深似秋水的双眸，一眨不眨。

　　“哦！这个专业叫放顶气，就是把炼油过程中不能利用的天然气烧掉。以前要一直烧，不过这套设备不用！这是咱们国家最先进的炼化生产线！少放点气，能卖不少钱。而且这个顶气里边有毒气，需要加点料把它去掉，少加一点也能省不少钱。”

　　“这么说来，这工作很有技术含量。”露涵痴痴说道。

　　“都是电脑自动控制的！”朱经理赶忙将话题引出来，“我们坐办公室里就是为了操作这个复杂的电脑系统。”

　　两个女人忽然又笑出来，闹渣渣的没有一丝停下的迹象。

　　“照这么下去，咱们这可后继有人了。”

　　“可不是，黄师傅巅峰那几年，绩效是真的高。一次就节省十几万呢！”

　　“等年底把那帅哥调教出来，我就能凑上首付了。”

　　“哎呀，人家那叫有棱角，比起那些圆滑肥脸的家伙，可有男人味了。要是我没嫁人呢……”

　　“你现在也可以吃啊。”

　　“去你的！”

　　圆滑肥脸？朱经理终于忍不住了：“你们两个！公开场合谈论这种事情，作风何在？”

　　“你谁啊。”那微胖的女人最先站出来，“吃个食堂还约实习生，也配谈作风？”

　　赵露涵眼看形势不对，急急甩下一句：“我今天刚来，走错地方的。”

　　言罢也不等别人回答，飞也似的逃出餐厅去。朱经理还想追，不料却被胖女人抓住，劈头盖脸一顿臭骂，秩序于是大乱。

　　露涵逃出食堂，餐厅中度日如年，走出来竟已过了高峰时间。工人三五成群陆续离开休息，只见进出人流中，有人向一面容邋遢的小老头问好。

　　“黄师傅好。”

　　老头眼睛都不抬一下，只是在最靠近门口的橱窗停留，伸出两个指头：“馒头。”

　　食堂阿姨知趣的取来两份馒头，又搭上配套的咸菜。

　　“黄师傅，月底结余伙食费照旧换米吗？”

　　“照旧。”

　　露涵仔细打量，不由自主的将手捂在鼻子上。此人胡子拉碴倒也算了，一身湛蓝工作服已经穿成了迷彩服，白一片，黑一片。头发也不知道多少个月没有清理，油腻腻的沾成一条一条的，那双裤腿只有八分长，腿毛就像劣质地毯上的曲绒，长在一双拖鞋撑住的大脚上。走起路来，拖鞋发出啪嗒啪嗒的声音，看得人一阵眩晕。

　　与他相比，朱经理或许真的更耐看一些。

　　不过黄师傅完全没有注意到她，人家只是径直走完几百米的路程，然后将一份馒头丢到桌上。

　　我是饿极了，抓起手掌大的馒头，一口便吞下大半。

　　“等实习结束，我让人事经理去你们学校一趟。”

　　“来跟你吃馒头？”我半开玩笑的回他。

　　“这是国家最好的石化线，能操作它是无上的光荣。”

　　“黄师傅，我是想问，如果我跟你干，一个月能赚多少钱？”