十五

　　第二天早上她妈身体不见得好。她也不想起床，就是听见隔壁屋里那个男子早晨起来下楼梯的脚步声都不注意。玛丽几次三番的叫醒她，但每次说完了“呕，宝贝，”她又昏昏的迷糊过去了，这种迷糊并非睡觉，实在是昏迷。她的老象牙色的焦黄的脸子薄薄上了一层颜色，她的两片薄嘴唇松松的张着，略有点丰肥，所以玛丽觉得她病时倒比健时好看些，但那搁在一床粗毛毡上的干瘪胳膊看去不但消瘦，简直是枯干，那只手比向来更黄，更像一个爪子了。

　　玛丽照常把早茶放在床上，又把她妈叫醒了，她妈望空愣了一会，用胳膊肘子支起她的身子，于是毅然的决心一下，在床中坐起来，竭力把心按在她的早茶上。她一口气喝了两杯茶，但那面包，她觉得嘴里无味吞了一口之后，便把它放在一旁了。

　　“我一点不知道我会变成什么样子，我一点也不知道。”她说。

　　“妈也许是着冷。”玛丽回答说。

　　“我脸上难看不难看，现在？”

　　玛丽细细端详一下。

　　“不，”她回答说，“你脸上的颜色倒比平常红些，你的眼睛很亮。我看你的样子很好。你心里觉得怎么样？”

　　“我不觉怎么样，只是困。你把那面镜子递给我，宝贝，我瞧瞧我什么样子。”

　　玛丽从墙上摘下那面镜子递给她。

　　“我脸上一点不难看。带点儿颜色于我总是合式的。可是，你看我的舌头，舌苔厚极了，完全是一个坏舌头。玛丽，你外婆临死时的舌头正是这个样A。

　　“妈有什么难受没有？”她女儿说。

　　“没有，宝贝，就觉额前嗡嗡嗡的仿佛有件东西转得很快似的，害得我两眼好累，我的脑袋仿佛有双倍重。把这镜子拿去挂上。我试试睡一觉看，也许醒来能好些，你给出去买点牛肉，我们煮点牛肉茶喝。吃了也许于我好一点。我那裙子袋里的钱口袋拿来给我。”

　　玛丽找着了钱袋拿到床边。她妈打开来拿出了一个顶针，一条靴带，五个钮子，一个六便士的银角子，在外又一便士。她把六便士的银角给了玛丽。

　　“买半磅腿上的肉，”她说，“还剩下四便士买面包同茶叶，不要这样吧，把那一便士也带着，到肉铺里花二便士买半磅零块的牛肉，买两便士一罐炼乳，这是四便士了，还要一便士半的面包，一便士的茶叶，这是六便士半了，再把剩下的半便士买葱，回头放在牛肉茶里。不要忘记了，宝贝，肉要挑瘦的，那伙人们常要搭上几块肉皮肉骨头。告诉他这是给你妈煮牛肉茶的，说我在这里不好过。替我问克文太太好，她好久不到肉铺里来了。我现在要睡觉。无论怎么样我明天总得去作工，因为家里一个大也没有了。快点回来，宝贝，愈快愈好。”

　　玛丽穿上衣服出门去买这些食物，但是她不马上就买。她到了街上忽然转过身来，两手紧握着作一种失望的动作，急急望那反对的方向走去。她转到旁的街上到那公园的门口。她的两手忽而紧握，忽而松放，心里着实不耐烦的样子，两只眼睛不住的东瞅西瞧，在几个过路的人间射来射去宛似两盏灯笼。她进了公园门，走到那条正中的大路，她在这里脚步渐渐的放缓了：她并没有看见栏杆后的花坛，甚至将世界浴在光荣里的日光也没有看见。走到纪念碑前她偷眼瞧了瞧她已经走过的路上——看见没有人跟在她背后。她又转到草地上，在树底下独自徘徊，这些树她也没有看见，连那上至土堆下至土凹的斜坡都没有注意。偶然间，她的零碎的思想中记起她妈病在家里，等着她女儿带食物回去，她这样想起时，便很惊慌的两手紧握在一起，立刻将这念头驱逐了。——一种暂时的念头，她竟会恨她的母亲。

　　她离开公园时已经将近五点钟。她颓丧的昏迷的走着。在她很熟悉的范围内这里走走，那里走走，走了总有好几个钟点，愈走愈任性愈没有目的了。这时太阳已经下去，一种苍色的薄暮降落到田野里，一阵小风沿草吹去吹得窸窸作响，有的摇动了那些轻细的树枝，使这薄暮生出一种阴寒萧条的景象。她走出大门陡觉寒气侵骨，但是记起她妈来，便急急跑回家去。这时她忘记了在树林里的寻访，一心专想她进屋去的时候她妈必要说什么话，与一双申斥，惊愕的眼睛怎样的瞪她，想起来不免又羞又惧。她有什么话可说呢？她想不出一句来。这样无端的，冷血的，难以解释的疏忽她怎么可以辩护呢？

　　她带了食物爬上回声的楼梯，站在门外轻轻的哭泣起来。她不愿开门。她可以想象她妈这时必是头昏目眩的坐在床中，怀疑，恼怒，惊惧，揣想意外和恐怖，当她进去时，这时她陡然起一个冲动，心想轻轻的把门开了，进去放下食物，逃下楼梯，出去无论到天涯地角，永远不再回来。结果她只得拧开了门把身子挨了进去。这时她脸上发烧，眼里冒火，望出来什么也看不见。她不对那张床看，直冲冲到火炉旁边，用了十二分的忍耐去收拾那煤火。她倔强了一会，猛然扭过身来，等候无论发生什么，准备破口大骂，准备咆哮，却不料她妈很安静的睡在那里。她睡得极酣，这时一种重的，完全真的苦痛从玛丽心内发生。她的十个手指飞也似的忙着预备牛肉茶。她也忘记了她要去会见的那个男子。她很想将两臂紧紧的去抱住她妈。她要轻轻的对她说几句哄孩子的话，把她搂在怀里摇着，哼着小调，吻她抚摩她的脸儿。