山西平陆的焦家盼一个男孩儿，就真的来了个带把儿的小子。

　　然而这个早就被取名叫焦安国的男孩儿的降生，却把他的母亲推向了死亡……

　　屋里所有能堵血的东西都用上了：一沓沓的草纸、一条条接生用的干布，都被浸红了，褥子、被子也被血泡湿了……血却还在向外渗！这样一个瘦小枯弱的躯体内怎么会有这么多血？这个病恹恹命如游丝的女人突然变得让人感到恐怖了，殷红的血现出一种狞恶，令人望之眼晕。

　　接生婆拍手打炕地嚷嚷着快去请村里正式的郎中，她那尖厉惶遽的声音如夜枭的怪叫。刚才还欢天喜地的焦家，转瞬陷入一片慌乱之中。就在这一片慌乱和喊叫声中，焦安国却被迎进了一个新天地。他也大哭不止，仿佛对这个世界充满恐惧，还想再回到母亲的身子里去。

　　产妇武桂兰面如白纸，刚才用力过猛，现在则一丝力气也没有了，她感到自己身上还能动的东西就只有血液了……渐渐地，她觉着连血液也没有力量在自己的身体里流动了，它也太沉重了，仿佛滞留在心脏和血管里。

　　是心脏太累送不动血了，还是她的身上根本就无血可送了？她想睁开眼看看自己的儿子，特别想知道他的肺有没有毛病。她从很小就为自己的肺担心，生怕遗传给儿子。她用了力气，眼前却是亮晃晃、白花花，转而化为银光银雾。在一片白雾中，她的眼睛也花了雾了黯淡了，没有看到刚出生的儿子，却看到了自己小时候的样子……

　　梳着两条细黄的辫子，穿一件她最喜欢的红地白格的褂子，站在村东头的井台上。她很想探下身子借着井水照照自己的样子，可她不敢，知道自己的脸太吓人，都瘦得走形了。人家都说连鬼在二十啷当岁的时候都是美的，她还不如鬼。肺里的那个空洞，把她身上的每一个毛细血管的营养都吸走了，还吸走了她的青春、她的美貌。没有人说得清为什么偏偏是她得了这种病，家里人往上数三辈子也没有得这种病的，她在家里又最被娇惯，有重活不让她碰，有好吃的先尽着她，病怎么就这样不长眼地找上了她呢？她的病又成了家里的空洞，这是个多少钱也填不满的洞，快把一个家抽吸光了。家里的饭食越来越差，爸爸、妈妈越来越愁，全家人天天就为她的病忙乎，到处求医抓药，把本来就不厚实的家底真正抖搂净了。她的病非但不见起色，似乎倒越来越重。

　　她多次想到过死，这天上午又咯了大半碗血以后，决定要付诸行动了。可供她选择的只有两种办法：一是上吊，一是投井。上吊太难看，舌头伸老长，眼睛瞪老大，会吓坏妈妈。投井最好，干干净净，水水灵灵，如果临死前喝一肚子井水，还会显得胖一点。

　　等到后半晌，村民们都下地了，她听到村子里安静下来，就把自己收拾干净，悄悄来到井边。她心里是紧张的，从一出家门眼泪就没有断，站到井台上闭住眼，知道自己真正到了生死的临界点，身子往下一扑就过去了。她在心里最后一次跟爸爸妈妈告别，还准备说一些对不起以及拖累了全家的话……身后却猛然响起了山杠爷的声音：“孩儿啊，命是你自己的，你不想要了别人要拦也拦不住；可你不能打这口井的主意，全村人都靠这口井活着，你占了它，让村上人怎么办？”

　　她还真没想到这一层，自己的病是会传染的，难道让全村人今后都染上肺痨？她睁开眼，旁边还站着个年轻人，一身城里人的打扮，热情、硬朗、阳光灿烂，有一股发烫的强盛的生命气息向她扑过来。看样子，她就是不顾一切地想死在这个井里，现在也跳不下去了。

　　山杠爷把她拉下了井台，城里人也从井台上跟下来，嘴里说：“让我看看得的是什么病啊，就值得寻死觅活的。”他不由分说地就抓起她的胳膊为她号脉，摸完了这只摸那只，然后说：“是肺病啊，不值当的！我是从中条山大矿下放回乡的大夫，给你开几服药吃吃怎么样？”

　　也是该当她命不该绝，这个到邻村出诊，路过井台想寻点水喝的年轻人就是焦起周，一来二去地，就真把武桂兰的多年沉疴给治好了。起死回生的病人爱上救命的医生，或医生喜欢上自己的病人，都是很自然的事情。何况一个是嫁不出去的病姑娘，一个是因为回到农村正处于人生低潮的光棍汉，可算是门当户对、同病相怜，两人高高兴兴地结了婚。

　　他们结婚不多久，国家度荒度出了眉目，大矿上又招人，焦起周回去重新当了医生。好像他被下放回家就为了救活武桂兰并娶过来给自己当媳妇——天下的事要多巧有多巧，想不承认缘分都不行。焦家唯一担心的是武桂兰这样的身板还能不能生儿育女。两年前她生大女儿焦最婵的时候，焦起周亲自在身边护理，什么事都没有发生。这次算是老月子了，谁都没有在意，却偏偏出了事！

　　村里唯一的老郎中被找来了，一脸权威般的凝重和沉着，用摇头叹气代替了对接生婆的不满，有条不紊地为产妇量血压、测脉搏、做通身检查，最后诊断为产后大出血，很可能还会引发肺结核和肝炎等老病。老郎中给病人喂了救急的药，打了救急的针，嘱咐满屋子的焦家人赶快送县医院，再晚了人就有可能保不住了！

　　焦家近房远房的叔伯兄弟很多，这时候却没了主意。有人说离县上这么远，送去还能赶趟吗？有人说县里正在搞武斗，乱哄哄地到处打仗，医院里还有人看病吗？倒是焦起周的老娘还没有乱阵脚，自从丈夫去世后她就是一家之主，甚至越是愁苦的时候，越要在脸上挤出笑。老人坐到儿媳妇身边大声问：“桂兰，你平时也看了不少医书，自己心里有个主意吗？”

　　沉了好一会儿，武桂兰才断断续续地像吹气一样轻轻地吐出几个字：“让起周给我治……”她信任丈夫，抑或是想到即便死也要再见丈夫一面，死在丈夫的身边。

　　婆婆不放心，却知道只有这一条路了：“去中条山大矿的道儿很远，路又不好走，你可得挺住了！”

　　对，只要把桂兰送到起周那儿就好办了，别的大夫都是医不治己，唯他治自己媳妇的病是一绝——这就叫什么人有什么命。更重要的这是武桂兰自己的主意，把她送到她丈夫身边，再出了什么事家里也不担责任了。

　　担架很快就绑好了，由焦起周的弟弟焦斌丹打头，他虽然刚中学毕业，却一向安稳可靠。又由他选了四个精壮的小伙子，带上干粮就匆匆上了路。

　　日色已近黄昏，西天一片惨红。村烟依依，浮云夹裹着阴气。成帮结伙的老鸹在头顶上嘎嘎叫个没完。

　　真是晦气！

　　——但谁也没有说破。小伙子们心急脚快，转眼就进了山，光线立刻黯淡下来。野气弥漫，乱藤绊腿，山道越走越陡，路狭石峭，羊肠盘桓。武桂兰命悬一发，紧闭双眼，面容惨白得吓人。抬担架的人生怕她就这么走了，不停地呼喊着：“嫂子，你可坚持住啊，一会儿就能见到我哥了！”

　　他们还得不停地给自己打气：“见到我哥就好啦！”

　　前面的大山如波涛汹涌，迎面裂开漆黑的大口子……

　　在中条山的腹地，有一座矿业公司，放炮崩山，采石采矿，就地冶炼。于是，中条山裂开了，山林开始大片大片地脱落，露出了灰白色的伤口。在这大山的伤口上建起了厂房、宿舍，修出了一条条道路。人，也就越聚越多。在当时社会上，他们被认为是最幸运的一群，属于一种最优越的阶层，享受着令人羡慕的工资和各种福利待遇。更重要的是持有工业户口，也就是城市户口。在长达几十年的时间里，你是什么户口，就注定了你有什么命运。

　　焦起周就是这优越阶层中的一员。矿上正时兴“造反”，“造反派”临时拉起的山头比中条山的峰峦还要多，闹嚷嚷成天打派仗，生产已处于半停顿状态。别看不干活，每个人月月的工资却照发不误，这就是工业户口的优越性。外面还黑蒙蒙的，焦起周就被矿上高音喇叭播放的歌曲和呼喊声吵醒了，起来先把昨天晚上写好的信送到矿区大门口的信箱里。不知这回桂兰是生男还是生女，说不担心是假的，即使不担心，也会想啊……按理说，趁着矿上没有正事干应该回家看看，但他心里这样想嘴上却不敢这样说。按矿上“造反总部”的说法，眼下正是革命派生死存亡的紧要关头，紧要关头谁敢当逃兵？矿医院里每天一上班先点名，然后是雷打不动的“天天读”，他怎敢请假找着挨雷打？

　　在单身宿舍前面立着一个用铁管焊成的双杠，旁边放着一个用石头做的杠铃，焦起周送信回来就在双杠和杠铃上发泄胸中的郁闷和多余的精力，或拔或悠或举……他喜欢运动，愿意自己的身上有点隆起的肌肉，看上去更具男人气概。因为妻子身体单薄，老念叨男人身体好女人才有福享，希望他能身躯强健。

　　太阳已爬上中条山的脊背，光线被矿场上空的烟尘遮挡，整个矿区还是灰蒙蒙的。焦起周折腾出了一身大汗，捡起刚才脱掉的毛衣正要回屋子，矿医院的内科大夫，也是焦起周在太原医专上学时的老同学黄鹿野，用手捂着左半边脸跑过来，老远就喊上了：“起周，你宿舍里有药箱子吧？给我上点药。”焦起周拿开他的手，见黄鹿野鼻青脸肿，左脸上有几道像是被指甲挖出的血痕，惊问道：“你去参加武斗了？”

　　黄鹿野苦笑：“也算是武斗吧，叫我家里那个醋坛子给抓的。”

　　焦起周嘬嘬牙花子：“昨天晚上趁着乱乎儿，你是不是又跑到外边去打野食了？”

　　黄鹿野起誓发愿：“老同学，怎么连你也把我当成寻花问柳的淫贼？天地良心，我是在玉香的家里打扑克！”

　　焦起周领他进了自己的宿舍，从床下掏出药箱子，用酒精在伤口上消毒。也只能消消毒，倘若涂上红药水、紫药水之类的就太难看了，如果缠上绷带就更招眼了，人家还以为他是“保皇派”，叫“造反派”给打的呢！

　　焦起周同宿舍的另外三个人也起来了，大家都很熟，一块儿拿黄鹿野的花花脸开心。黄鹿野赶紧转移话题：“起周啊，你是专攻疑难杂症的，女人太爱妒忌了也是一种病，你有没有办法治？”

　　焦起周没打奔儿就说：”有啊，当你老婆来月经的时候，用她的月经纸包一只蛤蟆，在你们常去的厕所前面一尺远的地方埋了，保证以后她不会再因妒忌跟你闹了。”

　　“是吗？”同宿舍的人也都很感兴趣地叮问，看来家里有醋坛子的还不少。

　　黄鹿野瞪大眼睛，将信将疑：“真的假的？”焦起周是个严肃古板的人，脸上没有一点开玩笑的意思：“你也是大夫，医生治病能打岔吗？”黄鹿野的脑子反应极快，问道：“若是大城市里的人，都住在钢筋混凝土的楼房里，那月经纸包蛤蟆往哪儿埋？”焦起周一愣，随口说：“城里人的妒忌是没法儿治的。”黄鹿野咂咂嘴：“行，我还真得试一试，不灵了再找你算账。”他解嘲似的也劝其他三个人都回去试一试。

　　宿舍的门是敞着的，他们听到有杂杂沓沓的脚步声由远而近，紧接着就有人大声吆喝起来：“焦起周，你的家属出事啦！焦大夫……”

　　他们冲出屋子，看见一群本矿的职工引导着一副担架从山下快步走过来，焦起周迎着跑过去。

　　五个小伙子跌跌撞撞地奔上山来，衣服被山路边的荆棘剐破了，腿上有一道道的刺伤，脸上有一条条的血檩子。从昨天下午由平陆出发，经运城到原田，碰上好心人就搭一段车，搭不上车就靠两条腿跑，整整狂奔了一夜。焦斌丹手指间布满一圈圈汗碱，皮肤裂开了口子，有血从裂口渗出来……

　　他们一边走一边不停地呼喊着嫂子，生怕一不喊叫了武桂兰就会真的撒手西去。

　　可任他们怎么喊叫，武桂兰不吭声也不睁眼。

　　其实，他们的心里早就慌了。一见焦起周，焦斌丹就放声大哭，捶胸顿足：“二哥，二嫂子可能不行啦！”

　　焦起周不愧是医生，他先检查妻子的瞳孔，再摸她的脉，然后呵斥自己的弟弟：“先别哭，人还没有死哪，只是昏过去了，你这么一嚎，不是招损吗？快抬着跟我去矿医院！”

　　黄鹿野在旁边提醒他：“不能去咱们的矿医院，好药都叫‘造反派’拿光了，谁还有心思看病？”焦起周一想这倒也是，可不去医院又去哪里呢？黄鹿野说：”得赶紧往县医院送，那儿的院长我认识。”他说着就往大门口跑，半路拦住了一辆车帮上贴满大标语的卡车，不知他跟司机说了些什么，那卡车掉头就开到了担架旁边。焦起周如梦方醒，感激地看一眼老同学，赶紧指挥几个弟弟把担架抬上卡车。黄鹿野也陪着焦起周一块儿跳上车，焦斌丹让另外四个叔伯弟弟留在焦起周的宿舍里等信儿，他随后也跟着上了车。

　　在车上他简单地讲了二嫂发病的过程，黄鹿野听完用拳头捅了焦起周一下：“祝贺你呀，得了个大儿子！我已经有三个千斤（金）了，加起来就是一吨半，但愿这个第四胎能给我招来个小子！”

　　“怎么，弟妹又有啦？”焦起周苦笑着摇摇脑袋。

　　黄鹿野忽然提高了嗓门：“嘿，我还没愁呢，你摇什么脑袋犯的哪门子愁啊？一个羊是放，一群羊也是赶。”

　　在这种时候黄鹿野仍然能够逗笑，看得出他性情爽直，口无遮拦，惹得焦斌丹又钦佩又好奇。他看着哥哥，希望能给他介绍一下这个人是谁。焦起周抓着武桂兰的手，全部注意力都在自己的妻子身上，根本没有注意到弟弟的好奇心。倒是黄鹿野明白了斌丹的意思，便主动向他伸出手：“叫我黄大夫，是你哥哥的老同学。但我跟你哥哥大不一样，你哥哥是正人君子，我却把‘酒色财气’四个字都占全了，也正是因为有了这一条才混出个傻人缘儿。就说眼下吧，讲阶级，论成分，人人自危，人人设防，可我仍然能够交友三千。跟你吹句大话，在原田的地面上，我不认识的或不认识我的人还真不多。”

　　焦斌丹憨憨地笑着，心里想交朋友还是要交这种人，真有了急事他真能帮上忙，今天不就全靠他的关系网了……

　　转眼就是二十多天。病房外忽然间就进入了肃杀凄迷的秋境，树叶发黄，零零落落。病房内也相当清冷，凉风借着门窗的缝隙直往里灌。其余的病床都空着，只有武桂兰因高烧发着谵语和跟死亡搏斗的呻吟。她整个人在病床上缩成窄窄的一条，只剩下一层很薄的肉皮包裹着骨头，给人以非常强烈的骨感。她嘴唇干裂，显得极度痛楚，又有一种静静地对待绝望的沉郁。焦起周坐在床头，握着她滚烫而干硬的手，像有一团火在他手里燃烧。

　　黄鹿野手里拿着几张化验单，和原田县医院的院长洪泉一块儿走进病房，他们满脸沮丧，已经不言而喻地向病人及家属通报了化验的结果。黄鹿野将化验单递给焦起周，焦起周接过只粗粗地扫了一眼，他对妻子的情况心知肚明，还用得着再细看那一堆冰冷的数字吗？他既无奈，又不甘，自己曾救治过那么多人，难道就眼睁睁救不了自己的老婆？

　　一向总是热情高涨、劲头十足，且随时都能嘻嘻哈哈的黄鹿野，也显出少有的困惑，小声对焦起周说：“洪院长想叫嫂夫人转院……”焦起周一惊，在原田这儿，县医院就算是最大的医院了，还能往哪儿转呢？洪泉一副冰冷的官腔：“焦起周同志，你自己也是大夫，整个治疗过程你都亲眼看着，我们把能用的药都用过了，你爱人的肺结核不仅没有控制住，反而更重了，你说怪不怪？现在已经不能再用药，再用药病人顶不住就会出大事，实际上现在能想到的治疗肺结核的药物对你的家属都不再起作用。可是，不用药就这么活活地耗着，待在我们这儿就没有意义了。所以医院里研究了一下，建议你们转到太原去治，省城的大医院里也许会有办法。”

　　焦起周知道，这是医院给桂兰判了死刑。洪泉看出来她耗不了几天了，趁着还有口气的时候赶快推出去。

　　一时间他不知该怎么办，就想求洪泉让桂兰在医院多留几天：“这里到太原千八百里，你看她这个样子，怕是折腾不起了。再说目前国际上医治肺结核也都是这两下子，即便到了省城的大医院，又能有什么新招儿呢？听说省城里正乱，不知医院里的秩序如何，如果赶到了太原又住不上医院怎么办呢……”洪泉却毫不客气地摆摆手，打断了焦起周的话，口气也更加生硬：“焦大夫，咱们医院也开始乱了，人心惶惶，药品不足，你家属在这里多待一分钟就多一分钟的危险。现在我可是正式通知你出院，再出了什么事我可管不了啦！”

　　洪泉不再给焦起周说话的机会，冲着黄鹿野点点头就自管推门走了。

　　黄鹿野就像是自己对不住朋友，神情苦涩：“起周，怎么办哪？如果连他都没有主意了，那差不多真的濒临绝境了。”

　　焦起周坐回床沿上，弓下身子，双手抱住脑袋一声不吭。黄鹿野耐不住这陷于无望的沉闷，继续出着主意：“起周，咱不能就这么等着让人家来赶，要不我去买到太原的卧铺票？只要还有一线希望就得争取，不能眼巴巴地看着嫂子等……”那个“死”字，到了他嘴边，又生生地被咽了回去。

　　焦起周感到自己的身后有动静，他转过脸，看见桂兰睁开了眼，右手在拼力向前伸，显然是想抓到他。他赶忙弯下身子，用双手握住妻子的手。桂兰的眼睛如孩子般迷茫无助，脸上现出石头一样的苍白。她翕动嘴唇想说话，但声音像窗外的雾一样轻柔，一吐出嘴就碎了。但焦起周还是听懂了她的意思——她哪儿都不去，更不想死到太原去，她要丈夫接她回家，要死也死在丈夫和孩子们的跟前。朴茂健硕的焦起周，眼眶一热，两大泡泪水禁不住滚滚滔滔地流了下来。

　　生命已经漂流到下游的武桂兰，眼睛里流露出无限爱怜，仿佛该安慰的是丈夫而不是她，这使她的脸上有了一种贞怡恬淡的生气。她脆弱到随时都可以死，眼下所能凭恃的就只有胸中这点气息，但哀怨到极点便神情笃定了！焦起周读懂了妻子的心，他恢复了做男人的持重和端肃：“桂兰，那就再让我给你治一次，我不相信你会这么快就抛下我和孩子！”他转身又小声和黄鹿野商量，“她出了院可住在哪儿呢？”

　　黄鹿野也犯难：“要不先到我家里挤一挤？”

　　焦起周断然拒绝：“那可不行，你的家里一间屋子半间炕，怎么能再挤得下一个病人！”黄鹿野有几分不好意思，好像武桂兰没有地方住是他的责任。焦起周犹犹豫豫地征求他的意见：“我倒想起一个地方，咱们医院的后面有间菜棚子，闲了一两年没有用了，你说让桂兰住在那儿行吗？”

　　“哎哟，那间破棚子还能住人吗？”

　　“我们眼下还有资格挑肥拣瘦吗？只要能有个地方先存身就不错啦！客气话我不多讲，再求你帮个大忙，找几个人把那间菜棚子给收拾一下，把我的床和被褥，还有所有乱七八糟的东西都搬过去。我办完出院手续，就把桂兰拉回来。”

　　黄鹿野立刻又来了精神：“我说你这家伙，看来是早有准备。”焦起周苦笑，心里泛起酸意：“你的老婆孩子都是城市户口，天天团圆，哪知道我们两地分居的难处？哪还敢奢望住上好房子！”

　　黄鹿野咂着嘴说：“你向来是个主意很正的人，行啦，收拾房子的事就交给我吧，别的不敢说，保证能让你们住得干净暖和。”他大包大揽地打完包票就先走了。

　　那还是个“听诊器、方向盘”的时代——医生和汽车司机是社会上最吃香的两种人。常被人求，自然也就常被人高看一眼；总能被人高看一眼，也就能得到许多别人得不到的好处。工人要求着医生的地方可多了，生病出工伤还不算，就是想偷懒泡病号，没有医生给开的假条也不行。以黄鹿野在矿上的人缘，动员十几个工人来给干点私活那是太简单不过了。别看矿上正事没有人干，要说给朋友帮忙，谁都愿意伸把手。眨眼的工夫，木匠和泥瓦工都来了。矿区又是一个要什么有什么的地方，砖瓦灰沙石，金木水火土，别说是整修一间小屋子，就是重新另搭起一间房子也是手到擒来。等到下午，焦起周用排子车把妻子拉到矿上的时候，那间破菜棚子差不多变成了一间新房，换上了新的门窗，里面重新套了灰，顶子铺了新油毡，床铺支好了，炉子砌好了，工人们还拉来两车大煤块儿堆在门口，敞开地烧也够烧一冬天的。工人们想得很实在——反正都是国家的，不烧白不烧，别处糟蹋得多了，谁还在乎这一点？何况焦大夫这个人又不错，家里出了这么倒霉的事，大家帮他一下，心里还能获得一种积德行善的快感。

　　焦起周没有想到会有这样的效果，急剧消瘦晦暗的脸上泛出光泽，眼睛里有了神采。这很像个家了，房子就是家。他多年跟几个同性不同姓的男人住在一间单身宿舍里，那只叫宿舍，不是家。他的家属是农村户口，在矿上就叫没有户口，老百姓管这样的人家叫“黑户”。按理说，“黑户”是不可能有一间属于自己的房子的，可他们居然有了自己的窝！先别管它合法不合法，天大地大有一间房子才能安家，爹亲娘亲没有房子不算一家人。他单身多年，无时不在盘算着怎么才能把老婆接来，想不到还是沾了老婆病危的光，突然就有了安身之处，不知是该喜还是该悲。他为人方正，但不是个死板悭吝的人，知道自己没有能力请干活的工人们吃一顿，就在县医院门口买了一条中档的绿叶香烟，给修房子的工人们分了，也让黄鹿野脸上好看。

　　送走工人后黄鹿野也要告辞，焦起周留住他，随手在一张纸上开出几味药，请他帮忙去抓，如果矿医院没有就得到县药铺里去买。虽是老同学，焦起周还是说了许多感激的话。黄鹿野则最怕焦起周这样正经八百地表示感谢，一边摆手，一边后退，嘴里哼哼唧唧地落荒而逃。

　　小屋里只剩下夫妻俩，他们渴盼团聚的这一刻有许久了。焦起周的情感仿佛已经被对妻子的挂虑掏空了，武桂兰也被对丈夫的思念吃光了，眼下竟没有一点心思缠绵或说点体己的话。她在被死神追赶着，压力却全在焦起周一个人身上。武桂兰倒显出一种欣慰和安详，脸颊甚至浮起薄醉的光晕，这是肺结核重病人的典型征兆。焦起周探身趴在妻子的脸前说：“桂兰，你听着，现在只有靠我们来救自己了，你的结核有了抗药性，现有的治疗手段对你全不起作用，只有动用老祖宗留下的秘方了。但是，管用不管用，要承受多大风险，我心里一点底也没有。我要试着来，你也要格外警醒，不论是什么感觉，只要有一点反应立刻就告诉我。”

　　武桂兰轻轻动了动下颏，眼神里有无限的温暖和信任。

　　焦起周从内衣口袋里掏出那张包裹着白色塑料布的秘方，因为单身宿舍里不保险，他随时都把方子带在身上。这个方子并不是他的祖上留下来的，而是武桂兰的爷爷亲笔所写，只不知是爷爷自己所创，还是他收集的。

　　当初这位老爷子是名震一方的“三先生”——不管什么病，喝上他的三服药准好。据传“三先生”早年出过家，性情古怪，行踪飘忽不定，也有人背后称他“大佛爷”。他到五十多岁才结婚生子，尚未把平生本事传给儿子就撒手人寰，只给后人留下一大箱子医书。正是由于这层原因，桂兰的父亲格外高兴能把女儿嫁给焦起周，就把“三先生”留下的那一箱子医书当了陪嫁。

　　焦起周打开塑料布，这只是“三先生”许多稀奇古怪的药方中的一个，是专治肺结核的，前面还有一行小字：“治痨奇方，切勿外传，只传媳妇，不传女儿。”下面是一味味的药名和分量。其实用不着再看，焦起周已经烂熟于心了。他重新把药方叠起来包好，掖到桂兰的枕头底下——这就是有家的好处，珍贵的东西可以放在家里，而不必时时刻刻都带在身上。

　　他给妻子喝了水，把被褥搞舒坦，说：“这个方子上有几味药我估计抓不到，趁着天还早我去山上采，一会儿就回来。”桂兰眼睛里闪过一丝不安，这间小屋孤零零地远离矿上的家属宿舍区，丈夫一离开她就感到孤单和害怕，何况她还是个濒死的人。但她轻轻吐出来的话却是对丈夫的嘱咐：“要小心……”

　　“没关系，哪儿有什么药我早就看好了，上山采了就回来。你别看这架山不起眼，今后治你的病可就全指望它了。”焦起周安慰着妻子，表现出男人应有的乐观和自信，他需要给妻子打气，也需要给自己打气。

　　是危险使他紧张，而紧张又使他感到了自己的生命力。在这个时候，只有这样的生命力才能安慰女人。他背起一个筐就走了。