乐游原
乐游原
向晚意不适,驱车登古原。
夕阳无限好,只是近黄昏。
乐游原在长安东南,为唐时登览胜地。这首诗写作者登乐游原遥望夕阳而触发的感受。它是一首小诗,也是一首大作。
“向晚意不适,驱车登古原。”两句写作者黄昏登上古原,为了排愁解闷。“向晚”二字的字面意义是天色向晚,然而,也可以理解为人过中年,而耐人寻味。这就是汉语因具有模糊性,而造成的魅力。“古原”是个有意思的词汇,照理说,土地是不可再生的资源,所以无原不古。然而,强调是“古原”,无非是说它未经开发,是纯自然而非人化的自然。因此,“古原”一词,不仅与“向晚”呼应,更有一种回归之意。还要说说“意不适”。什么是“意不适”呢?纪昀说“百感茫茫,一时交集,谓之悲身世可,谓之忧时事亦可。”总之是有些介意,不能超脱。除了“驱车登古原”,还有什么更好的办法呢!
“夕阳无限好,只是近黄昏。”两句写登古原所见到的景色和得到的启示。“夕阳无限好”这一句极好,应画一路密圈。一方面是夕阳确实好,人们都知道夕阳在下山的时候特别红、特别圆、特别大,可以对视,有很强的视觉冲击力。另一方面是人们只强调旭日东升的好,没有人强调过夕阳西下的好,特别是没有人强调过“无限好”,所以让人耳目一新。这一句提神,却增加了下一句的难度。做得不好,全盘皆输。老实说,“近黄昏”三字容易想到,特别是因为用韵,更容易想到。不容易想到的是“只是”二字,如果留白让人填写,恐怕谁也猜不到是“只是”二字吧——并不是因为奇崛别人想不到,而是因为平易别人想不到。“只是近黄昏”的“只是”,妙在含混。就和王昌龄“不破楼兰终不还”的“终”字妙在含混一样,含混则诗味厚,如改成“誓”字,意思就单薄了。同理,如果把“只是近黄昏”的“只是”改成“可惜”,意思就单薄了一样。因为“只是”还可以解为“正是”。举证:“只在此山中”(贾岛)的“只在”即正在、“游人只合江南老”(韦庄)的“只合”即正该,“只缘身在此山中”(苏轼)的“只缘”即正为,等等。所以这一句,作憾语看亦可,作赞语看,则更加阳光。这再一次显示了汉语因为模糊性而特具的魅力。
人生难免遇到负面的情绪,人的一生都要注意拒绝负面情绪,给自己以积极的心理暗示。唐诗杰作,往往给人以这方面的启示,如李白《将进酒》,又如此诗。它们不但给人以思想启迪,而且给人以充分美的享受。管世铭称这首诗为“消息甚大,为五绝中所未有”,是极为中肯的。