过鹿门山

　　西来汉水浸山根，舟人云此是鹿门。

　　峭壁苍苍石色古，曲径杳杳藤萝昏。

　　乱峰幽谷不知数，底是庞公栖隐处？

　　含情一笑江风清，双橹急摇下滩去。

　　在中国，人们无论沿着哪一条较大的江河旅行，恐怕都得经过几处名胜，从而引起一番怀古的幽情。这种匆匆路过式的怀古，与登临怀古，况味是很不相同的。这首诗好就好在写出了这转瞬即逝，如过眼云烟式的情思。

　　他这是沿着汉水顺流而下，船走得很快。不觉便来了一山，临江耸峙，如浸泡在汉水中。“西来汉水浸山根”，“浸”字与“山根”的“根”字皆妙。意言那山仿佛是从水里长出来的，自然吸引了旅人的注意。这句并未说出山名，因为他并不像舟子那样熟悉航道；“鹿门”这山名在下句由舟子口中道出，实事实写。

　　对“鹿门山”作为名胜古迹的内涵，诗人显然比舟子又了然得多。舟子是见惯不惊，说过照常推舟；而文质彬彬的诗人却饶有兴致地打量起那山形来了，中间四句便写“鹿门山”的观感。按，“鹿门山”在今湖北襄樊东南四十里汉江北岸，汉末隐士庞德公，为逃避刘表的征召，携妇将雏，登山采药，隐居不出。唐代大诗人孟浩然也在此隐居过。作者在江中看到的果然好一座深山：“峭壁苍苍石色古，曲径杳沓藤萝昏。乱峰幽谷不知数”，他自然会想“底是庞公栖隐处？”似乎要大发思古之幽情了。

　　如果他是在登山览胜，自然可以慢慢去寻访，去考查。可江行却容不得他低回迟延。对不起，下滩了。诗人只好站稳一点，任那“双橹急摇下滩去”。于是“含情一笑江风清”这句，不仅是一种向古人致意的自作多情；而且也是无可奈何的一笑。是颇能传达当时神情的一笔。

　　读者一定会联想起孟浩然那首篇幅与本篇相当的名作《夜归鹿门歌》：“山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，唯有幽人自来去。”这是多么深刻之作呀，诗人简直已经进入境界，进入角色，那“幽人”不就是庞德公和诗人自个儿的合一吗？相形之下，这首《过鹿门山》不是太浮光掠影了么？诗人连“庞公栖隐处”都没找着，更不用说进入角色了。但这是江行，江行览胜的特点就是“放电影”式的，容不得你慢慢咀嚼或回环往复。“浮光掠影”式地感怀，酷肖江行之风神，道出了一种特殊的生活况味。