秋怀

　　凉叶萧萧散雨声，虚堂淅淅掩霜清。

　　黄花自与西风约，白发先从远客生。

　　吟似候虫秋更苦，梦和寒鹊夜频惊。

　　何时石岭关头路，一望家山眼暂明。

　　诗作于金宣宗兴定二年（1218）元好问寓居河南登封期间。早在贞祐元年（1213），蒙古军即南侵河东（山西），元好问故乡忻县也受到波及。翌年三月忻县隐落并遭屠城，元好问的哥哥好古遇难。诗人流寓三乡（属河南宜阳）。兴定二年（1218）又移居登封，是岁之秋，蒙古军占领山西全境。这个坏消息，使诗人心情十分沉痛，在县北十里的嵩山中，他写下了这首悲秋怀乡之作。

　　诗一开始就展现了一派“秋风秋雨愁煞人”的情景。“凉叶萧萧散雨声”使人联想到唐人“听雨寒更尽，开门落叶深”（无可《秋寄从兄岛》）的诗句。也许只是风吹落叶萧萧有声，但人误听作雨声。也许是叶也萧萧，雨也萧萧，加之空堂之上淅淅风声，响成一片，胜似霜威逼人，让人感到不胜清寒。于是生出无比哀怨：“黄花自与秋风约，白发先从远客生。”深秋菊花盛开，是自然界物候现象。不过，上句著一“约”字，便有拟人化色彩；著一“自”字，更多一重怨思，似乎是说黄花约来西风，得到了繁荣，却将寒冷带给人间，真不叫话。愁多添人白发，是一种生理现象。而下句著一“先”字，又似反驳“公道世间唯白发”的古诗人语，怨白发欺生，专侵“远客”。二句之妙在主观色彩甚强，无理之至而表情极真。正是：黄花自与西风约，关人何事？白发先从远客生，并不公道。

　　“吟似候虫秋更苦，梦和寒鹊夜频惊”。二句写夜不安寝，愁而赋诗。用了两个比喻，其表达的意思或许本是“秋吟更苦似候虫，夜梦频惊如寒鹊”，为了适合格律而作了词语的倒装，然而这种句式读起来反而多了一层意味即：“吟似候虫——秋更苦，梦和寒鹊——夜频惊”。像候虫一样，我的吟声本苦，而秋来更苦；和寒鹊一样，我的梦不安稳，中夜特易惊醒。中国古典诗歌语言的灵活微妙，于此可见一斑。元好问七律诗的语言造诣，于此可见一斑。

　　以上三联都运用了对仗，层层渲染悲苦的“秋怀”。然而，这一切真是因为秋气袭人的缘故吗？表面上是这样，骨子里却是因为乡愁。这乡愁又不是一般的乡愁，而是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”（杜甫《春望》）那样的有家难归的悲痛。这使人想到杜甫的一首《恨别》：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。”两位诗人心情是接近的，两首诗在表现手法上是不一样的。杜诗基本上是直抒胸臆，而元诗则只写“秋怀”，而“恨别”之意表现得十分含蓄。“石岭关”是太原到忻县间的要冲，是从登封返忻的必经之路。诗人早先有过《石岭关书所见》写当时战乱景象：“轧轧旃车转石槽，故关犹复戍弓刀。连营突骑红尘暗，微服行人细路高。已化虫沙休自叹，厌逢豺虎欲安逃？”由此可见，“何时石岭关头路，一望家山眼暂明”的结句是含有盼望朝廷收复失地之意的，与杜诗结句内容略同而表现较隐约不露。