豳风·七月七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？三之日于耜，四之曰举趾。同我妇子，馌（yè）彼南亩，田畯至喜。

　　七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。

　　七月流火，八月萑（huān）苇。蚕月条桑，取彼斧戕。以伐远扬，猗彼女桑。七月鸣鵙（jú），八月载绩。载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

　　四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨萚（tuò）。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功。言私其豵，献豜于公。

　　五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。

　　六月食郁及薁（yù），七月亨葵及菽。八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。七月食瓜，八月断壶，九月叔苴。采荼薪樗（shū），食我农夫。

　　九月筑场圃，十月纳禾稼。黍稷重（tóng）穋（lù），禾麻菽麦。嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索絻。亟其乘屋，其始播百谷。

　　二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴。四之日其蚤，献羔祭韭。九月肃霜，十月涤场。朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆！

　　豳地今属陕西，原是周人祖先公刘开发的地方，周平王东迁以后，这个地方归秦所有。故豳风七篇，都是西周时代的作品。《七月》是一首四时田园纪事长诗，它反映了当时奴隶们一年到头的繁重劳动和苦寒生活。诗共八章，章各十一句，共八十八句，是国风中最长的诗篇。

　　全诗各章基本上按季节月份先后，杂叙农时农事。西周人兼用夏历和周历，诗中凡提到月，皆属夏历；提到几之日，则属周历，一之日即周历的一月，相当于夏历十一月，二之日相当于十二月，三之日相当于一月，四之日相当于二月。此外还有一处提到蚕月，是夏历三月。

　　第一章从岁寒授衣写到春耕生产。流火，指火星渐向西下行，是暑退将寒的时候。诗人由此想到天寒授衣之事。20世纪70年代出土的秦简，有对奴隶发放夏衣、冬衣的条文——这并非出于仁慈，而是基于一个简单事实——奴隶都是奴隶主的私产、会说话的牲口。授衣的时间正是九到十一月，可与此诗参证。下面就说，十一月寒风呼啸，十二月寒风凛冽，有时寒衣没发下来，就难免有“无衣无褐，何以卒岁”的啼饥号寒之声。正月开始整治农具，二月就抬脚下田；妇女儿童就往田里送饭，奴隶们干活卖力，监工露出了笑脸。

　　二章就从春日即夏历三月说起（首二句重复第一章不计），专讲女奴从事蚕桑劳动的情况。春天气候暖和（载阳），黄莺开始婉转啼鸣。于是女奴们沿着小路（微行），去采柔嫩的桑叶。女奴们还得采集蘩草（白蒿）来饲幼蚕，春天白昼变长，蘩草采了很多（祁祁），但女奴的心里充满忧伤——关于为什么忧伤，旧注解释得很乱，今人多从郭沫若说“怕是有公子们把她们带回家去”。但既“为公子裳”，可见是公子家奴，怎么还怕与“公子同归”呢？按照情理，贵族公子看上女奴，大可不必到田野去掳；公子属意女奴，在女奴也不必是伤悲之事。清人姚际恒以为公子是指豳公的女公子（《诗经通论》），极是。在奴隶社会里，奴隶主的女儿出嫁是以女奴为陪嫁的，这些女奴将被迫远离其父母，为她们的不幸感到悲伤，所以干活时显得心事重重。

　　三章从蚕桑劳动说到布帛衣料的制作。开头基本上还是重复前两章，只是为了换韵，第二句作“八月萑苇”。同时，也就从八月收割芦苇用作来年蚕箔，而想到下年开春蚕桑之事——条桑是修剪桑枝，“取彼斧戕，以伐远扬；猗（牵引）彼女桑（嫩小桑枝）”是具体操作情况。再写七月伯劳鸟叫，回到八月，写织布染色，衣料颜色有黑有黄，而红色的衣料特别漂亮，好给小姐制作嫁妆。这与上章末尾适成呼应，是继续写女奴的纺绩缝纫劳动。

　　四章首以四月，承前章八月写秋收以后的狩猎活动。先叙四、五月的物候——王瓜结子，知了长鸣，只是表明时序的流逝。八月收获完毕，十月开始落叶，十一月开始狩猎（于貉），以珍贵的狐皮为女公子准备嫁妆。十二月聚会（其同），继续打大猎。小兽归私，大兽归公。

　　五章首以五月，写修缮破屋，准备过冬。前六句为闲中生色的笔墨，着眼于昆虫之微，插说时序流逝时的物候变化。斯螽，蝗虫类；莎鸡，纺织娘，此二虫略写。七月以下，皆写蟋蟀。通过其叫声由田野——屋檐——房间——床下的迁移，表示出天气的渐寒，可以说是极细致有趣的生活观察。于是阻塞室内洞穴（穹窒），以烟熏杀老鼠：堵起北面窗子（塞向），用泥涂涂门缝（墐户）。以下用叹息的口气说：可怜我妻儿老小，在此年关将近时候，就住进这样的房子。

　　六章则首以六月，写奴隶们除了农桑田猎之处还有许多杂务要做。如摘果子，煮豆子，酿酒，采瓜，摘葫芦，收麻子，等等。而奴隶们自己过的日子则是“采荼薪樗，食我农夫”——即吃苦菜、烧臭椿木凑合凑合。

　　七章写庄稼收打归仓后，还要到奴隶主家里服劳役，然后急急忙忙修理自己的破茅草棚，又要说到田间播百谷的话了。一年忙到头，也没个喘息的机会。

　　八章写当时一年一度的宴饮、祭祀活动。其准备工作从十二月的储冰保鲜做起，二月举行“早”祭，年终还有大的祭祀和宴饮活动，大家这时齐上公堂，去祝福贵族老爷“万寿无疆”。

　　关于此诗的作者，清人方玉润说：“《七月》一篇所言皆农桑稼穑之事，非躬亲陇亩久于其道者，不能言之亲切有味也如是。”（《诗经原始》）近人陆侃如说：“《七月》是描写农家生活的。我们知道周民族是务农的民族，豳又是他们的发祥地，故这些也带着农业的地方色彩。我推测这位作者大约是西周中叶一个无名氏，他大约是一个受过文学训练的农家子。”（《中国诗史》）

　　《七月》就像奴隶主庄园一年的纪事长编，其间包括每月的虫鸟的情况、草木的荣实、作物的生长过程和奴隶的作息状况，“天时、人事、政令、教养之道，无所不赅”（《诗义会通》）。但最基本的事实是，自正月至十二月，根本没有安逸休闲之一日，劳动时间之长，劳动强度之大，几至无以复加。但奴隶一年到头辛勤劳动的成果大部分被奴隶主占有，奴隶主冬裘夏葛，好酒好肉；而奴隶们则采荼薪樗，不免乎啼饥号寒。阶级对比是非常鲜明的。诗人对稼穑农耕之事和奴隶生活的熟悉程度令人惊讶，全诗好像是一位老年奴隶对人拉家常，絮絮叨叨，巨细无遗，虽不着愤怒情绪，但事实摆得十分清楚。透露了奴隶们初步的觉醒。此外，此诗还反映了当时生产斗争、科技水平，诸如天文、历法、物候、农艺、纺绩、酿造、保鲜等方面的内容，具有较高的认识价值。

　　《七月》在形式上是反反复复，逐月叙事，内容丰富，多姿多彩。“今玩其辞，有朴拙处，有疏落处，有风华处，有典核处，有萧散处，有精致处，有凄婉处，有山野处，有真诚处，有华贵处，有悠扬处，有庄重处。无体不备，有美必臻。晋唐后，陶谢王孟韦柳田家诸诗，从未见此境界。”（方玉润《诗经原始》）

　　诗人已留心景物描写与人物心情相配合的问题。诗中有一连串的物候描写以表现节令的交替，充满了自然风光和浓郁的乡土气息。第二章先描绘春日转暖、黄莺歌唱的令人愉快的情景，然后在这个背景上写女奴的伤心事，就有“以乐景写哀”的反衬作用。第五章借对候虫动态的细致勾画，寥寥几笔，“无寒字，而寒气逼人”（姚际恒），从而烘托出奴隶的忧心，手法也是很高明的。

　　诗人还注意到正笔和闲文的配合运用。清人王闿运说：“‘女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑’，写桑径如画；‘载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳’，寓颂祷于叙事，如天衣无缝；‘五月斯螽动股，六月莎鸡振羽’等句，叙事运典，只于闲文。”（《湘绮楼说诗》八）所谓正笔，是指诗中关于衣食劳作的叙说；所谓闲文，则是诗中那些关于物候变化的描写。正笔表现主旨，当然必不可少；而闲文在诗中，除了写景，还往往起到时间上的衔接作用，把各个活动空间连接起来，使人读全诗有如展阅风俗画长卷，百看而不厌。