青青河畔草

　　青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女。皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。

　　这是“十九首”中少有的用第三人称写的思妇诗。正是运用这种手法，诗的前六句连用六叠词句勾画出一幅精美的春色美人图。河边的草色是青青的，园中的柳条是郁郁的，在一派生意盎然的春光中，园林中心的楼头窗前，出现了一位皎皎颇为白皙的少妇，是风致盈盈的。她的脸儿搽得粉红粉红的，白净的手儿细长细长的。诗中连用这样六个连绵的形容词，难得如此浑然天成，从草写到柳，从柳写到楼，从楼写到人，从人写到衣袖，从衣袖写到素手，却不使人觉得呆板，那颜色是一步步由青而绿，而粉，而红，而终于又都停止在一点素净之上。六个叠字在音调上也富于变化，“青青”是平声，“郁郁”是仄声，“盈盈”又是平声，“皎皎”又是仄声，“娥娥”“纤纤”虽同为平声，却是一清一浊。这样平仄相同，清浊映衬，利落错综，一片宫商，形成了自然而又丰满的音乐形象。这种用叠字注意平仄清浊的相辅相成，在“十九首”并非偶然，它如“青青陵上柏，磊磊涧中石”、“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”、“盈盈一水间，脉脉不得语”，如果把这些叠字换成全平或全仄，读来一定会感到单调滞涩。当时还没有音韵学，全是诗人凭直觉把握，故不可及。

　　诗的前六句景美人美，一片和谐。后四句则写深藏在一片和谐中的寂寞。一个家里没有女人就不像一个家；只有女人，还是不成其为家。何况这个女人又是一个不甘寂寞的女人，一个歌女出身的女人，她渴望过正常人的生活，从良嫁人，希望的是夫妇唱随，双飞双宿。然而却落了个空房独守的结局。长年的从艺生涯，培养出来的善于幻想与多情，使她特别易于受阳春美景的撩拨，她艳妆浓抹，当窗守望，显然是有所期冀的。由于特定的身份，决定了此诗中人与诗经《卫风·伯兮》中人的表现有所不同。她守着空床，是以如火如荼的青春的寸寸消磨作为代价的，无怪她要在内心呐喊出“空床难独守”的强烈呼号。特定的环境、特殊的经历和特有的心情的统一，才使得诗中人发出放胆呼号，震撼人心。唐诗名篇李益《江南曲》的“早知潮有信，嫁与弄潮儿”与此诗末二句乃属同一声口，诗中人的身份亦应相同。