焦仲卿妻

　　汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻为母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

　　孔雀东南飞，五里一徘徊。“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为。妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥，及时相遣归。”府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚？”阿母谓府吏：“何乃太区区。此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由？东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”府吏长跪告：“伏惟启阿母：今若遣此妇，终老不复取！”阿母得闻之，槌床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语？吾已失恩义，会不相从许！”府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”新妇谓府吏：“勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦，葳蕤自生光。红罗复斗帐，四角垂香囊。箱帘六七十，绿碧青丝绳。物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人。留待作遗施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣裌裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。上堂谢阿母，母听去不止。“昔作女儿时，生小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。”却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。初七及下九，嬉戏莫相忘。”出门登车去，涕落百馀行。府吏马在前，新妇车在后。隐隐何甸甸，俱会大道口。下马入车中，低头共耳语：“誓不相隔卿。且暂还家去，吾今且赴府。不久当还归，誓天不相负！”新妇谓府吏：“感君区区怀。君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀。”举手常劳劳，二情同依依。入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌：“不图子自归。十三教汝织，十四能裁衣。十五弹箜篌，十六知礼仪。十七遣汝嫁，谓言无誓违。汝今无罪过，不迎而自归。”兰芝惭阿母：“儿实无罪过。”阿母大悲摧。还家十馀日，县令遣媒来。云“有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才”。阿母谓阿女：“汝可去应之。”阿女衔泪答：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。自可断来信，徐徐更谓之。”阿母白媒人：“贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君？幸可广问讯，不得便相许。”媒人去数日，寻遣丞请还。谁“有兰家女，承籍有宦官”。云“有第五郎，娇逸未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言”。直说“太守家，有此令郎君。既欲结大义，故遣来贵门”。阿母谢媒人：“女子先有誓，老姥岂敢言？”阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹：“作计何不量？先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其住欲何云？”兰芝仰头答：“理实如兄言。谢家事夫婿，中道还兄门。处分适兄意，那得自任专。虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。”媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君：“下官奉使命，言谈大有缘。”府君得闻之，心中大欢喜。视历复开书，便利此月内。六合正相应，良吉三十日。“今已二十七，卿可去成婚”。交语速装束，络绎如浮云。青雀白鹄舫，四角龙子幡。婀娜随风转，金车玉作轮。踯躅青骢马，流苏金镂鞍。赍钱三百万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广市鲑珍。从人四五百，郁郁登郡门。阿母谓阿女：“适得府君书，明日来迎汝。何不作衣裳，莫令事不举！”阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣裌裙，晚成单罗衫。晻晻日欲暝，愁思出门啼。府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇识马声，蹑履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤。“自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所详。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望？”府吏谓新妇：“贺卿得高迁。磐石方且厚，可以卒千年。蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉！”新妇谓府吏：“何意出此言？同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言！”执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨那可论！念与世间辞，千万不复全。府吏还家去，上堂拜阿母：“今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。儿今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神。命如南山石，四体康且直。”阿母得闻之，零泪应声落。“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。”府吏再拜还，长叹空房中，作计乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。其日牛马嘶，新妇入青庐。菴菴黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留。揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起傍徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。

　　中国古代叙事诗从总体上看，是不发达的。然而汉唐之际，却颇有杰作。在“缘事而发”的汉乐府中，《孔雀东南飞》便是第一篇堪称伟大的叙事诗。此诗首见于《玉台新咏》，题为《古诗为焦仲卿妻作》；《乐府诗集》题为《焦仲卿妻》，称“古辞”。今人通常取此诗首句为题。据诗前原序，当为汉末人作；但诗中羼入了汉以后风俗之描写，一般认为是后人的增饰。不过，从全诗的意境经营和艺术水平看，应该主要成于一人之手。这个伟大的无名氏，以其冷峻的生活观察力、深厚的同情心和力透纸背的描写，为读者展现了一个感天动地的寻常夫妻生离死别的故事，千古以下诵之，尚有不绝之余恨。

　　《孔雀东南飞》以写实见长，它以近两千字篇幅，演示了一出生活的悲剧。其间十来个人物，其主要角色皆不失为有眉有眼有血有肉的个性。全诗情节的发展可以分为七大段，如仿传奇戏文给各段加上标题，依次是：请归、被遣、盟誓、婚变、生诀、殉情、合葬。而每段之中，又有波澜曲折的层次。

　　请归汉乐府中母题为夫妇离别之苦者，多以飞鸟失伴起兴。如《艳歌何尝行》云：“飞来双白鹄，乃从西北来。十十五五，罗列成行。妻卒被病，行不能相随。五里一反顾，六里一徘徊。吾欲衔汝去，口噤不能开。吾欲负汝去，毛羽何摧颓。乐哉新相知，忧来生别离。躇踌顾群侣，泪下不自知。”“孔雀东南飞，五里一徘徊”的开篇，也袭用了这一民歌传统的手法。

　　在简短的兴语之后，全诗便开门见山直接进入情节，三个主要人物：兰芝、仲卿和焦母全都出场，婆媳间不可调和的矛盾冲突在人物对话中展开（许多题前之情事，如兰芝与焦母的积怨到矛盾激化和仲卿的还归，俱由对话见之）。这样简洁的开端，如快刀斩乱麻，非大手笔不办。这一段里，实际上应该发生在婆媳间的唇枪舌剑，并没有面对面进行。三个人被巧妙地安排在一种戏剧性的关系之中。即兰芝对婆婆的控诉（“大人故嫌迟”、“君家妇难为”），婆婆对兰芝的指责（“此妇无礼节，举动自专由”）以及下段兰芝的反驳（“奉事循公姥，进止敢自专”），都是以仲卿为中介，背靠背发生的。身兼孝子贤婿双重身份的仲卿处境狼狈，力图调停，难以两全。这里正见出一种世相：“婆婆不是妈妈”。

　　问题很清楚，“鸡鸣入机织，夜夜不得息，三日断五匹”的媳妇本无可指责；只是老太太挑剔太甚，过手便酸，征色发声，已非一日。兰芝请归，亦出于不得已；仲卿的调停，必归于无效了。这一段由三个人的两场对话组成，一开始就表现出作者的“绝活”：善于描写人物语言，从中可以看到人物个性。兰芝对丈夫的一席倾诉，是出语直率的，表现出她性格刚烈的一面。以“年龄序数法”叙写的“十三能织素”等句，是老实不客气地表明自己所受的教养，以下更老实不客气地道出“非为织作迟，君家妇难为”的意见。凡是不能对婆婆发泄的话，对着丈夫都一股脑儿说出来。可见小两口一向无猜，而兰芝的确委屈已久。

　　仲卿堂上启母的一番话，则表现出他性格驯顺中有倔强。“儿已薄禄相，幸复得此妇”六句，恳切的话语中足见小夫妻平日的情笃和仲卿的志诚。“女行无偏斜，何意致不厚”，简直是以反问对母亲作顶撞了。焦母的话则见其专横，她对媳妇指责表现在主观武断，“无礼节”、“自专由”的大帽子，是“何患无辞”的加罪。她对儿子软硬兼施，一面发作道“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“便可速遣之，遣去慎莫留”；另一面收买说“东家有贤女，阿母为汝求。”可就是不容其分辩。当仲卿以守为攻，再度顶撞道：“今若遣此妇，终老不复取”时，老太太就勃然大怒，以家长的专制做了独裁（“吾已失恩义，会不相从许！”）。至此，三个人的性格都得到了初步的展露。

　　被遣调停失败后，万般无奈的仲卿最初想走一条委曲求全的路，即请兰芝还家暂避锋芒，再相机徐图迎归。这想法是非常符合于公于私均循规蹈矩（“守节情不移”）的忠厚府吏性格逻辑的。不过兰芝的头脑却要冷静得多，她不是不信任仲卿，而是多少了解世故，因而看到现实的种种冷酷，对将来不抱幻想。这大约是两个人潜在的区别。“勿复重纷纭”、“仍更被驱遣，何言复来还，”这些话说得何等绝望。面对“哽咽不语”的丈夫，她再一次对婆婆的发难做了自我辩护，语气已经没有前番那样的激烈，而流露出无限的委屈和悲哀，在她吩咐处置旧物和叮咛“久久莫相忘”的一番话中，读者又看到了一个分明温柔、善良、能体贴而重感情的“焦仲卿妻”。

　　以下有一段令人瞩目的外貌描写，即“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆”等十二句。在此作者补足了对女主人公美丽相貌的交代，把它放在被遣早晨来写，尤觉楚楚动人。兰芝在此时此刻作此严妆，似乎下意识地掩饰着内心的空虚与慌乱，而这一动作正足以看出她秉性的要强。尽管她着意掩饰，却“每事四五遍，或是心烦意乱，一遍两遍不能妥帖”（余冠英）；同时也未尝没有“数数迟延，以捱晷刻”（李因笃）的潜在用心。凡此描写，皆臻墨妙。兰芝上堂辞别焦母的一番话，几乎与篇首的对白自相矛盾，明明是教养有素，偏说成“本自无教训”；明明是焦家之妇难为，偏说是“兼愧贵家子”；明明劳绩很多，偏说是“不堪母驱使”。与其说是反唇相讥，倒毋宁说是因人说话，由此我们又看到一个善于变通、曲尽人情的兰芝，这一点往后还将继续看到。“无礼节”的罪名，不攻自破！在焦母面前没落的泪，到小姑面前则如断线珍珠般洒了下来。对小姑的一番话，足见兰芝会体贴他人。她的确没有罪过，无怪委屈的眼泪控制不住了。

　　盟誓这一段文字不长，在全诗中却是至关紧要的部分。这里不仅对两个主人公的性格有进一步的刻画，而且于后文有多处伏笔。大路口的车中，仲卿把在闺房内已说过的一番话（“不久当还归，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语”）“重纷纭”了一遍：“誓不相隔卿”、“誓天不相负”，言之再再，一何任真，“任真”二字正是仲卿性格中最重要的东西。这终于感动了兰芝，使她道出了“不久望君来”的期望和“卿当作磐石，妾当作蒲苇；蒲苇韧如丝，磐石无转移”的透骨情语。同时为后文仲卿夫妻重逢一场预留口实，有一石二鸟之妙。其实兰芝性格最固有的东西还是理智，这使她在盟誓时，仍不能不说两口话。而这另一口话，即“我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀”正为仲卿此时所忽略，而在故事的下文得到了印证。“举手长劳劳，二情同依依”的难分难舍，是何等意味深长啊。

　　婚变这一幕发生在刘家。写到兰芝还家后，来自县令、太守家的两次提亲；涉及到两个次要人物和更多的过场人物，是全诗最长的段落。阿母、阿兄这两个次要人物依次在两番议婚中出场，各自都给读者留下深刻印象。县令家遣媒来时，刘母虽有欲许之意，却不强加于兰芝，而是迁就女儿，婉言谢绝了婚事。甚至太守家来人时，她还说“女子先有誓，老姥岂敢言？”正见慈母心肠。而刘兄的态度则判然有别。“怅然心中烦”一句，已见“性行暴如雷”之言不虚。“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以荣汝身”等口吻，活画出一副势利小人嘴脸。在对这两次婚事的一推一就之中，读者再一次看到了世情的浇薄，兰芝处境的困难，她预言的准确及其挣扎与变通。

　　古今道德家读此诗一致认为，至此兰芝死志已决，故作坦然之语。然而作品本身只告诉我们，这时兰芝心情很矛盾、很痛苦。一方面与仲卿有割不尽的情根爱胎；另一方面又对亲母亲兄有很深的负罪感。“谢家事夫婿，中道还兄门”等语含有极真极深的自责，虽然实无罪过，毕竟事实上成了娘家的包袱，“自可断来信，徐徐更谓之”已经尽量婉曲，注意留有余地。“理实如兄言”、“处分随兄意，”更是屈心而抑志，“虽与府吏要，渠会永无缘”，则是绝望的认命。虽有情分，然无缘分。她生性要强，但也脆弱，一面以泪洗面，一面下意识服从：“朝成绣裌裙，晚成单罗衫。”是死？是活？这是一个问题。诗人就这样写出了一个活人，一个女性，一个多重组合的性格。兰芝形象的成功和可爱，不在于她是个贞洁的女人，而在于她是个活生生的女人。

　　这一大段中有些过场人物，也给人以深刻印象，如只“下官奉使命，言谈大有缘”两句，郡丞邀功谄笑之态如见，人物语言运用之妙也。此处还有一段的夸张迎婚准备的铺排描写，这不仅是长篇叙事诗应有的闲中生色的文字，其目的在悬置紧张的戏剧性情节，作为再次提高读者情绪之前必要的松弛手段；而且也给人物、事件以“舞台”背景，增加了作品的时空感觉。

　　生诀这段文字中，夫妻的重逢和永诀很有戏剧性。从“府吏闻此变，因求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。新妇闻马声，蹑履相逢迎”数句，足见二人的心心相印。常言道“不是冤家不聚头”，小夫妻一见面便发生了戏剧性的误会与冲突。当兰芝低回心伤中重提不幸而言中的旧话时，仲卿却不耐烦地以蒲苇磐石之誓作反唇相讥。这个向来表现温和的人此刻说出话来刀一样尖刻：“贺卿得高迁！磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时韧，便作旦夕间”，因为冲动，不免言重了，但也更清楚地表现出他的志诚与戆直。面对这样一往情深的指责，兰芝该哭耶？笑耶？悲耶？喜耶？兰芝从未像此刻这样深刻地了解仲卿。

　　这是伟大无名氏的绝妙好辞。没有这样一段文章就让兰芝去死，必然大大削减此诗的现实深度。事实上，如果没有仲卿的心心相印的一激，或者在此关键时刻仲卿表态漠然，我们实在难以断定兰芝将选择死，还是活——《上山采蘼芜》式的悲剧，在现实生活中还少么？那首诗中的女子与故夫，不是旧情甚笃么？被迫分手后双方不是活下来了么？这段“生诀”，与前番“盟誓”，有异同，有呼应，使全诗在结构上也显得丰满而匀称。“同是被逼迫，君尔妾亦然！”现在我们又看见了那个任情刚强的兰芝。又看见同样任情而倔强的仲卿。“黄泉下相见，无违今日言。”不见不散，二人死志，至此方定。“执手分道去，各各还家门”，壮颜毅色出现在他们脸上，与“举手长劳劳，二情同依依”的缠绵形成意味深长的对照。

　　殉情前有仲卿上堂拜母的一场，是又一段绝妙文章，它最终完成了仲卿性格的描写。这个外圆内方，骨子里非常倔强的人；他的语言多使气（如堂上启母的顶撞、重见兰芝的冷嘲），这和兰芝的语言多变通（即因人而异）适成有趣对照。他在寻死之前先告母亲，表面看似乎不改循规蹈矩的作风，其实“祝告”的话中，半含埋怨，半含报复，自己“故作不良计”，却祝母亲“命如南山石”，这不比诅咒还厉害么？仲卿形象之可爱，尤在于那是“痴心女子负心汉”比比皆是的旧时代，那是个“百行孝当先”的旧时代，他扮演了违抗亲命与笃于情爱的双重角色。面对这个“异化”了的儿子，焦母居然“零泪应声落”。但她至此仍然没有知非、悔恨的意思，还想软化儿子，把东家贤女的旧话重提，这老太太的固执也真是到家了。诗人就这样不吝笔墨通过人物语言完成了这两个典型性格的刻画。至于正面写殉情的文字，倒是非常简洁的。

　　合葬文化心理结构得于我们这个民族喜欢“团圆”的结局，这在民间传说中特多例证，如《搜神记》韩凭夫妇的故事、《太平广记》引《述异记》的“相思木”、“陆东美”等故事，均有夫妻死别化鸟双飞、化木连理的理想结局。梁祝化蝶也属于此类。本篇结尾也用了美丽的传说。但这并不改变全诗的悲剧性质，同时又与篇首以鸟起飞相关应。“多谢后世人，戒之慎勿忘”便是诗人向后世读者发出的多情而悲悯的告诫。

　　封建家长制是封建专制制度的基础。《礼记·内则》云：“子甚宜其妻，父母不悦，出”，而男婚女嫁亦一依父母之命媒妁之言。《孔雀东南飞》就形象地揭露和鞭挞了这一制度的罪恶（诗中的焦母、刘兄便是其化身），同时也表现了男女青年对它的不满和抗争。诗中虽然写的是一个家庭悲剧，却反映了一个社会问题，其深层意蕴远远超出同情内容：这里家庭生活的不民主，正是封建专制独裁的缩影。诗人对后人的告诫，也远远超出他本来的用意，以至在高张科学、民主精神的五四运动中还引起当时青年巨大共鸣，《孔雀东南飞》一度改编上演，为反封建的运动吹出了一支号角。影响之大，在古代诗歌中实属罕见。

　　《孔雀东南飞》在艺术上也有后代难以企及的成就。从作品的结构看，它篇幅宏伟，情节曲折，有主干有插曲，波澜起伏；而又非常紧凑，工于剪裁，毫无拖沓之感。它从创作到被记录约三百年间不曾失传，就与其体制的优越分不开。诗中的主要人物形象的塑造，则表现出深刻的生活洞察力和高超的写实再现能力，其中男女主人公都可以称为典型环境中的典型性格，如前文所分析，他们的性格是复杂的、多层次的组合，是活生生的个性而不是概念化的产物。在汉乐府中，能达到如此高度的实在不多。

　　鲁迅曾经称赞《红楼梦》中的人物语言，是可以由其声而知为何人。而《孔雀东南飞》的人物语言，亦已接近这一水准，诗中“淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（沈德潜《古诗源》）。这种个性化语言描写，在古代叙事诗事不仅空前，而且绝后。当然，《孔雀东南飞》是属于那种元气淋漓的巨制，而并非精雕细刻之作，人们不难指出它的某些地方还不够精巧：如“寻请丞请还”几句的苟简，“举动自专由”与“汝岂得自由”的韵脚重复等，但这毕竟是小疵，无伤大雅。

　　由于在思想和艺术两方面的划时代成就，《孔雀东南飞》遂成为古代叙事诗中丰碑式的杰作，而垂辉千春。