读山海经十三首（录一）

　　孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢然酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如！

　　《山海经》十八卷，多述古代海内外山川异物和神话传说，晋郭璞为之注并题图赞。渊明诗中谓之“山海图”，可见他读的就是这种有图有赞的《山海经》。诗凡十三首，此为第一，写诗人幽居耕读的生活乐趣。

　　前四句从良辰好景叙起，归结到得其所哉之乐。“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”（丘迟），而孟夏四月，紧接暮春时序，树上杂花虽然没了，但草木却更加茂密，蔚为绿荫。“扶疏”便是树木枝叶纷披的样子，陶氏山居就笼在一片树荫之中，这是何等幽绝的环境！良禽择木以栖，“众鸟欣有托”是赋象，而联系下文“吾亦爱吾庐”，又是兴象。“欣托”二字，便是“吾亦爱吾庐”的深刻原因。“谁不想要家，可是就有人没有它。”欣托之乐，是有一个家的快乐，也是找到人生归宿的快乐，得其所哉的快乐。

　　“既耕”四句述说幽居耕读生活之梗概。里面值得玩味的，首先是由“既已”“时还”等勾勒字面反映的，陶渊明如何处理耕种和读书之关系，如何摆放二者之位置。他是耕种第一，读书第二。这表现了诗人淳真朴质而富于人民性的人生观。到孟夏，耕种既毕，收获尚早，正值农闲，他可以愉快地读书了。当然还不是把所有的时间用之于读书，这从“时还”二字可以体会。然而正是这样的偷闲读书，最有兴味。

　　陶渊明是否接待客人？答案是肯定的。他耐得寂寞，却生性乐群。“穷巷隔深辙，颇回故人车”，是信笔拈来好句，却无意留下难题，使后世注家有完全对立的两种理解。一种认为两句一意，即居于僻巷，与世人很少往来；一种认为两句各为一意，说僻巷不通大车，然而颇回（召致）故人之驾。无论从哪一说，都无伤诗意。但比较而言，后说有颜延之“林间时宴开，颇回故人车”为证，也比较符合陶渊明的实际生活情况。

　　如从此说，则“欢言”四句就写田园以时鲜待客，共乐清景。农村仲冬时酿酒，经春始成，称为春酒，见于诗经。初夏时节正好开瓮取饮。举酒属客，不可无肴，而四月正是蔬菜旺季，从地中旋摘菜蔬，是何等惬意的事，主人的一片殷勤亦洋溢笔端。“微雨从东来，好风与之俱”乃即景佳句，“好”“微”互文，和风细雨，吹面不寒，润衣不湿，且俱能助友人对酌之兴致。雨从东来而风与之俱，适见神情萧散，兴会绝佳，安顿亦好——如放在“吾亦爱吾庐”后，则前景后事，分作两搭，觉局量狭小；如此景事相间，便见得尺幅平远，包容较大。

　　末四句复回到“时还读我书”，即“读山海经”的题面上来。“泛览周王传，流观山海图”虽只点到为止，却大有可以发挥的奥义。盖读书有两种完全不同的方式，一种是功利型苏秦式的苦读，一种是审美型陶潜式的乐读。渊明“少年罕人事，游好在六经”时已有“乐读”的倾向，这从“游好”二字可以会意。而在归园田居后又大有发展。读书面更为广泛，这里便不是圣经贤传，而是《山海经》《穆天子传》（周王传），二者都属神话传说。有很强的文艺性和可读性。

　　毛姆说：“没有人必须为义务去读诗、小说或其他可以归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读。”陶潜早就深得个中三昧。你看他不是刻苦用功，不是把读书当敲门砖，只是流观泛览，读得那样开心，读得欣然忘食——“连饭都不想吃”（贾宝玉读西厢语），从而有很多的审美愉悦，同时又有那样一个自己经营的美妙的读书环境，笼在夏日绿荫中的庐室，清风从这里悠悠通过，小鸟在这里营窠欢唱，当然宜于开卷，尚友古人。

　　陶渊明把读书安排在农余，生活上已无后顾之忧。要是终日展卷，没有体力劳动相调剂，又总会有昏昏然看满页字作蚂蚁爬的时候。而参加过劳动的感觉就是不同，这时肢体稍觉疲劳，头脑却十分好用，坐下来就是一种享受，何况手头还有一两本毫不乏味、可以当冰激凌消夏的好书呢？再就是读到心领神会处，是需要有个人来谈上一阵子的，而故人回车相顾，正好奇文共欣赏，疑义相与析呢。

　　“俯仰终宇宙，不乐复何如”二句是全诗的总结。它直接地是承上泛览流观奇书而来，古人所谓“宇宙”是时空双重的概念（《淮南子·齐俗》“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”）俯仰五字之妙，首先在于它道出了读《山海经》的感觉，虽然足不出户，由于专注凝神，诗人顷刻之间已随书中人物出入往古、周游世界，这是何等快乐；其次，陶渊明泛神论的人生观，即人本来就是自然的一部分，精神上自能物我俱化、古今不分，此种境界只赖读书以导入，这是更深层的快乐。

　　从全诗看，这两句所包含的快乐已不限于读书，而已推广到人生之乐，陶渊明是悟性极高的人，他读书也是阅世，而人生也是一本书。读书可乐，生活可乐。这种人生观，是陶渊明皈依自然，并从中得到慰藉和启示，树立了一种乐观的人生态度的缘故；在传统上则是继承了孔子之徒曾点的春服浴沂的理想，在实践上则是参加劳动亲近农人的结果。是一份值得重视的精神遗产。