风
风
解落三秋叶,能开二月花。
过江千尺浪,入竹万竿斜。
有一首英文小诗“The Wind”(风),这样写道:“Who has seen the wind?/Neither I nor you;/But when the leaves hang trembling,/The wind is passing through.(谁曾见过风的面貌/谁也没见过,不论你或我/但在树叶震动之际/风正从那里吹过)”而具有同样构思的李峤的《风》,比它早了一千多年。
谁也没有见过风,但都知道什么是风。当九月(“三秋”)树木落叶的时候,当二月花枝招展的时候,当大江掀起千尺浪的时候,当千万竿竹子都在弯腰的时候,“风正从那里吹过”。这样使无形的风,有了画面感,通过风所作用的景物,获得了它的形态。而“解”“能”两个能愿动词,赋予风以意愿和能力;“过”“入”两个动词,则是描写风的动态,都有拟人的意思,使无情的风,变为有情,所以这首咏物诗读来十分动人。
这首诗两联都是对仗(或大体对仗),而且每一句都含有一个数词,在形式上显得十分整饬。每句的内容在时间和空间跨度上很大,全靠一个“风”字将它们凝聚在一起。