御街行
御街行
纷纷坠叶飘香砌。夜寂静,寒声碎。真珠帘卷玉楼空,天淡银河垂地。年年今夜,月华如练,长是人千里。愁肠已断无由醉。酒未到,先成泪。残灯明灭枕头敧,谙尽孤眠滋味。都来此事,眉间心上,无计相回避。
一本有副题“秋日怀旧”。上片描绘秋夜寒寂的景象。古人云“一叶落而知天下秋”,前三句不言秋,而“纷纷坠叶”已见得秋意满纸。“碎”是细碎的意思,细碎的落叶之声都听得到,可见夜是如何地“寂静”了。这三句提供给读者的是听觉形象。
“真珠帘卷”二句出顾况《宫词》“真珠帘卷近秋河”,极写孤独失眠况味,而“天淡银河垂地”,景色特别明朗,虽是赋景,情在其中——盖“银河”两岸即牛女也。以下“年年今夜”三句作一气读,语出谢庄《月赋》“美人迈兮音尘阙,隔千里兮共明月”,抒情转为明显。
下片书写孤眠愁思的情怀。过片三句,是对“酒入愁肠,化作相思泪”的翻新。一是说“愁肠已断”,故没法饮酒;二是说虽没饮酒,依然催泪。因而“酒未到,先成泪”,较之“酒入愁肠,化作相思泪”语有别致,而情更惨苦。“残灯明灭”二句,通过形体语言写愁情——枕头倾斜,以见人之不能安眠也。“孤眠滋味”是何等滋味,说明而不说尽,却又以“谙尽”二字,启人遐思。末三句作一气读:总而言之,相思之苦无法回避,不是在心头萦绕,就是在眉间攒聚。情是常情,语有新意。后来李清照《一剪梅》的“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”,语更工整,创意却一脉相承。
此词赋写景物而外,多直抒胸臆,而且一韵之中,往往一气贯通,大都保持着可以一气读到押韵处的语气,颇近于慢词的做法。赋予这首短词以长调的韵味。故前人谓范仲淹“正气塞天地,而情语入妙至此”(《历代诗余》引《词苑》)、“铁石心肠人亦作此销魂语”(许昂霄),虽属柔情丽语,骨力却较遒劲,境界却较阔大。