清平乐(二首)
清平乐(二首)
其一
风光紧急,三月俄三十。拟欲留连计无及,绿野烟愁露泣。倩谁寄语春宵?城头画鼓轻敲。缱绻临歧嘱付,来年早到梅梢。
唐贾岛《三月晦赠刘评事》诗云:“三月正当三十日,风光别我苦吟身。共君今夜不须睡,未到晓钟犹是春。”命意新奇,女词人朱淑真因其意而用之于词,构思更奇。
词的起句便奇突。“风光”通常只能说秀丽、迷人等,与“紧急”搭配,就很奇特。留春之意已引而未发。紧补一句“三月俄三十”,此意则跃然纸上。这两句属于倒置,比贾诗从月日记起,尤觉用笔跳脱。一般写春暮,止到三月,点出“三十(日)”,更见暮春之“暮”。日子写得如此具体,读来却不板滞,盖一句之中,已具加倍之法。而一个“俄”字渲染紧急气氛,比贾句用“正当”二字,尤觉生色。在三月三十日这个临界的日子里,春天就要消逝了。说“拟欲留连计无及”,一方面把春天设想为远行者,一方面俨有送持者在焉。这“拟欲留连”者究竟是谁?似是作者自谓,观下句则又似是“绿野”了。暮春时节,红瘦绿肥,树木含烟,花草滴露,都似为无计留春而感伤呢。写景的同时,又把自然景物人格化了。上两句与下两句,一催一留,大有“方留恋处,兰舟催发”的意趣,而先写紧催,后写苦留,尤觉词情荡漾。上片结句方倒插一句写景。如置诸篇首,就显得平衍。
上片已构成一个“送别”的格局。催的催得“紧急”,留的“留连无计”,只好抓紧时机临别赠言罢。故过片即云“倩谁寄语春宵”。上片写惜春未露一个“春”字,此处以“春宵”出之,乃是因为这才是春光的最后一霎,点睛点得恰是地方。春宵渐行渐远,需要一个称职而殷勤的使者追及传语。“倩谁”?——“城头画鼓轻敲”,此句似写春宵之境,同时也就是一个使者在自告奋勇。读来饶有意味,隐含比兴手法。唐宋时城楼定时击鼓,为城坊门启闭之节,日击二次:五更三筹击后,听人行;昼漏尽击后,禁人行。叫作“咚咚鼓”。鼓声为时光之友伴,请它传语,着想甚妙。“敲”上着一“轻”字,便带有微妙的感情色彩,恰是“缱绻”软语的态度。“临歧”二字把“送别”的构思表现得更加明显。最末一句即“临歧嘱咐”的“缱绻”情话:“来年早到梅梢。”不道眼前惜别之情,而说来年请早,言轻意重,耐人寻味。“早到梅梢”尤为妙笔生花之语。盖百花迎春,以凌寒独放的梅花为最早,谓“早到梅梢”,似嫌梅花开得还不够早,盼归急切,更见惜春感情的强烈。把春回的概念,具象化为早梅之开放,又创出极美的诗歌意象,使全词意境大大生色。整个下片和贾岛诗相比,已属别开生面,更有异彩。
贾岛原作只是诗人自己寄语朋友,明表惜春之意。而此词却通篇不见有人,全用比兴手法创造了一个童话般的送别场面:时间是三月三十日,行者是春天,送行愁泣者是“绿野”,催发者为“风光”,寄语之信使为“画鼓”,俨然是大自然导演的一出戏剧。而作者本人惜春之意,即充溢于字里行间,读之尤觉奇趣横生。
其二
恼烟撩露,留我须臾住。携手藕花湖上路,一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜,和衣睡倒人怀。最是分携时候,归来懒傍妆台。
此词或题《夏日游湖》(西湖),乃是作者描写或追忆一次爱情生活体验的小词。
上片写一对男女游湖遇雨,为之小住。语序倒装是词中常见现象,明白这一点对理解这里的词意有帮助。女主人公与男友相约游湖,先是“携手藕花湖上路”,这大约是西湖之白堤吧,那里的藕花当已开了,“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”呢。也许这对情侣最初就是相约赏花而来。不料遇上“一霎黄梅细雨”。正是这场梅雨及撩拨着人的“烟”呀“露”呀,留他们停步了。总得找个避雨的处所吧。“留我须臾住”的“我”,乃是复数,相当于“我们”。游湖赏花而遇雨,却给他们造成了一个幽清的环境和难得亲近的机会。所以是事若有憾,实深喜之的。
下片写女主人公大胆的举动及归来后异常的心理。“一霎黄梅细雨”使西湖谢绝游众,在他们小住的地方,应当没有第三者在场。否则,当人面就搂搂抱抱,未免轻狂。须知这里“娇痴不怕人猜”之“人”,与“和衣睡倒人怀”(本句一作“随群暂遣愁怀”)之“人”实际上只是一个,都是就男友而言。当时情景应是这样的:由于女主人公难得与男友单独亲近,一旦相会于幽静场所,遂难自持,“娇痴”就指此而言。其结果就是“感郎不羞郎,回身就郎抱”(《碧玉歌》)。“睡倒人怀”说穿了就是热烈拥抱,李后主所谓“一向偎人颤”、“教君恣意怜”也。这样的热情,这样的主动,休说外人,即使自己的男友也不免一时失措或诧异。但女主人公不管许多,“不怕人猜”,打破了“授受不亲”一类清规戒律,遂有了相恋以来一次甜蜜的体验。
正因为是第一次,感觉也就特别强烈而持久。“最是分携时候”,多么依依不舍;“归来懒傍妆台”,何等心荡神迷!两笔就把一个初欢中的女子情态写活了。
多情而不亵,贵在写出少女真实的人生体验。本来南朝乐府中已有类似描写,但那是民歌。如今出现在宋时女词人之手,该是何等地有勇气。道学家们看不惯拥抱镜头,虽不免诋之为“淫娃佚女”、“有失妇德”,然而词论家仍不吝予以高度的赞扬:“易安‘眼波才动被人猜’,矜持得妙;淑真‘娇痴不怕人猜’,放诞得妙。均善于言情。”(《莲子居词话》卷二)