感讽五首（录二）

　　其一

　　南山何其悲，鬼雨洒空草。

　　长安夜半秋，风前几人老。

　　低迷黄昏径，袅袅青栎道。

　　月午树立影，一山惟白晓。

　　漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。

　　李贺有一种境界幽冷荒诞的诗，它们常常为人引以说明李贺诗的某种特点，却又因为情调的“消极”，为选家所摒弃。连司空图的二十四“诗品”也没有“荒诞”一品，不免小有遗憾。而这类“荒诞”的诗，实蕴含诗人李贺的苦心孤诣，是诗人获得“诗鬼”之谥的主要原因，在美学风格上也有独到的贡献。列在《感讽》第三的“南山何其悲”，便是这样的呕心沥血之作。诗中塑造的阴森恐怖的境界，是诗人内心苦闷的深刻的象征。

　　我国古代通行土葬，城市近郊的山陵往往为市朝之公墓，如洛阳的北邙与长安的终南山，都有松柏丛生的陵园。此诗写的就是深秋夜半南山墓地的情景。

　　南山是坟地，故空寂无人，雨天尤其萧瑟。“鬼雨”的铸词由此而来，非常警策。而“空草”的铸词也非常别致。因为秋能兴悲，愁能杀人，尤其在远离市井的南山，打在空寂的草木上的秋雨，真个别有阴冷的鬼气。“鬼”字遥兴篇末的冥境。（人口语中的“鬼天气”“鬼话”等含有诅咒的意味，即由此延伸而出。）以下一跳写到长安，那是繁华的人境。然而人皆有死，终须托体山阿。联系到开篇，“长安夜半秋，风前几人老”二句只平平道来也有些惊心动魄了。由青春年少而至于衰老，本是自然规律，何关乎秋风秋雨？然而秋风秋雨使人忧伤，忧伤足以加速人的衰老，而衰老则将导致人的死亡啊。

　　“低迷黄昏径，袅袅青栎道。”两句是三重意义上的过渡：就地域言，是从长安到南山的过渡；就气候言，虽从风雨到雨霁的过渡；就生命言，是从人境到冥界的过渡。这个过渡通过山林的道径描述而完成，很有别趣。曲折的路径笼罩在昏暗之中，两旁是沙沙响着的青栎，谁走在这样的路上也不免心中犯疑，乃至毛骨悚然。沿着这条幽暗之路，最后通到了一片白晃晃的世界。后四句中读者就看到了一个安静得可怕的午夜世界。诗人用战栗着的想象和可补造化之笔，描绘了一个神秘的，比黑夜更为可怕的白夜：“月午树立影，一山惟白晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。”

　　寂静的山林，月到中天，树影缩成一团，消失在树脚，于是到处明晃晃，有甚于天亮的时候。这时磷火（漆炬）如烛光点点；鬼影幢幢，似乎是在迎接新来的伙伴，坟茔中乱糟糟萤火般的磷光，使人想到鬼的聚会！这想象，是幻觉，又那么逼真。铸辞用字的倒错和异常，产生了令人惊愕不已的效果：“月午”对应着人间的日午，“白晓”其实出现在深夜，鬼灯发着幽昧的光，故曰“漆炬”，“新人”其实是新鬼。阴错阳差的语言有力地刻画出一个本不存在的冥界。在古诗或乐府中，“新人”还特指新妇（如《焦仲卿妻》“不足迎新人”，《上山采蘼芜》“新人不如故”，杜甫《佳人》“但闻新人笑”），从李贺《苏小小墓》看，他是认定鬼也能恋爱婚嫁的。所以“漆炬迎新人”二句，未尝不可解为鬼的迎娶，正是“冷翠烛（即漆烛），劳光彩”（《苏小小墓》）呢。“幽圹萤扰扰”则应是鬼的喜庆热闹的婚筵场面了。这也是诗中的别趣。

　　据说天才的诗人在创作时都有些精神失常或失态。作为一位有些神经质的诗人，李贺更是如此。他在悲哀苦闷时想到死后，却又把幻想作为审美观照的对象加以玩味，不由自主地又给它添上一点点生趣，“虚荒诞幻”中仍有着天真烂漫的所在。读者为之既错愕又神往。诗列在“感讽”题下，显然想要告诫世人什么，又终于没有说出。但可以揣想，大概是讽刺世人“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”（王羲之语）吧。却出人意表地创造了一个独到的艺术境界，借以表现了一种生之困惑。杜牧说“荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”（《李长吉歌诗序》），于此诗可见一斑。

　　其二

　　石根秋水明，石畔秋草瘦。

　　侵衣野竹香，蛰蛰垂叶厚。

　　岑中月归来，蟾光挂空秀。

　　桂露对仙娥，星星下云逗。

　　凄凉栀子落，山璺泣清漏。

　　下有张仲蔚，披书案将朽。

　　《感讽五首》非一时一地之作，没有一个主题。这首诗原列第五，作于昌谷家中，一韵到底，是一首秋游感遇之作。诗中的山，当指南山。

　　“石根秋水明”四句，写日间秋游之所见。前二同纽、以“石”字领起，可见山中多石。石林中有泉水流过，给山中带来生机，“明”字写出秋高气爽的季节特点。看不到烂漫山花，看见的是秋天的劲草，一个“瘦”字写出秋草细长的特点。山中适合竹类生长，竹子是常青的，因有水源，所以竹叶茂密（“蛰蛰”语出《周南·螽斯》是密集的样子），散发出清香之气。“岑中月归来”六句，写月出后的情景。“月归来”，其实是携月归来，即陶诗“带月归”，于是月在动。“蟾光挂空秀”写停下来看月，月亮（“蟾光”）高挂天上，于是月不动。“桂露对仙娥”是想象月宫，“桂”指月中桂，“仙娥”即嫦娥。“星星下云逗”，或释为星星躲在云彩下边，眨巴着眼睛互相逗乐，是典型的望文生义。按，“云逗”一词出自韩愈的“或罗若星离，或蓊若云逗。”（《南山诗》）“云逗”对“星离”，是云停的意思，《说文》：“逗，止也。”也就是说，浮云下看得到星星。秋夜露气大，栀子花在凋落，其景凄凉。“山璺wèn”指山石裂缝，有清泉如滴漏。总上十句为一大段，写山行及归来所见秋景，或明丽芳香，或凄凉幽冷，色调并不一致，罗列一处，感觉生奇诡异，乃是作者倾囊属句的结果，不足为怪。其间有一个关键词没有说出，那就是“散心”。

　　“下有张仲蔚”二句为第二段，貌似怀古，实为感遇。张仲蔚是汉代扶风人，博学、通天文，隐居不仕，“所居蓬蒿没人”（晋挚虞《三辅决录注》）。在诗中其实是自况，“披书案将朽”，是说勤学苦读，用韩愈的话说就是“口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编”“贪多务得，细大不捐。焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”，却落得个“文虽奇而不济于用”（《进学解》）书案将朽，复有何益！所以这一段也有一个关键词呼之欲出，那就是“纠结”，或者“牢骚”。

　　总之，结尾两句有画龙点睛的作用。如果没有这样两句收束全诗，全诗将有句无篇。若追溯其源，则唐初卢照邻《长安古意》已开先河矣。