江馆

　　水面细风生，菱歌慢慢声。

　　客亭临小市，灯火夜妆明。

　　《江馆》即江上旅馆，谁又没有住过旅馆呢？唐诗中旅夜书怀之类的作品很多，名句也多，如：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”（高適）、“旅馆谁相问，寒灯独可亲”（戴叔伦）、“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁”（张祜）、“云卷庭虚月逗空，一方秋草尽鸣虫”（薛能）、“半夜灯前十年事，一时和雨到心头”（杜荀鹤）等，无不是抒写作者寄宿旅舍孤寂凄清的心情。而王建这首诗，却从自身跳出来，为江馆写照，令人耳目一新。

　　“水面细风生”写江馆环境和当晚天气。江馆临水，水面清风徐来，吹起粼粼的波纹，诗人感到凉爽惬意。宋玉《风赋》说：“夫风生于地，起于青蘋之末。”著一“生”字，可见水面有蘋藻类植物，从下句看，还有菱荷一类的水生作物。虽然没有交代季节，但从“菱歌”的措辞看，应该是采菱时节，约在夏秋之间。“菱歌慢慢声”，当是从水上传来的歌声，是水乡的小调如《采莲》《采菱》之类。歌声随风飘送，清扬悦耳，动人遐想。“慢慢”之为叠词、在《全唐诗》罕见，写作“慢慢风”的有两例，写作“慢慢声”形容歌声舒缓的，仅此一例，本无关于妙处，此诗传神写照乃在后两句。

　　“客亭临小市”，写江馆附近的夜市，这个很新鲜。唐代的城市人居，以里坊为单位，是不向街开门的。商业贸易，只在划定的区域进行，晚上咚咚鼓响，市场、里坊都要关门，所以没有夜市。“客亭”（“江馆”）却不一样，因为环境开放，据杜牧《上李太尉论江贼书》讲：“凡江淮草市，尽近水际，富室大户，多居其间。”客亭附近的“小市”，即是“草市”，当时已演进为地方商业中心，而且出现了夜市。时见于唐诗，如“沿溜入阊门，千灯夜市喧”（卢纶）、“夜市卖菱藕，春船载绮罗”（杜荀鹤）等。有夜市就有夜生活，也就有勾栏存在。“灯火夜妆明”，就是写勾栏演艺人员的化妆，引来看客的旁观。因是表演场所、不那么私密，所以透过朦胧的夜色，从化妆间的窗外或门外，可以看到灯光下，盛装女子的倩影。而看客的窥视癖和消遣情态，也从字里行间流露出来。

　　这首诗对现实生活取审美观照的态度，写作者夜宿江馆的见闻，不但生动再现了水乡风情，同时窥斑见豹地反映出唐代商业经济的繁荣，堪称妙品。