咏怀二首

　　其一

　　长卿怀茂陵，绿草垂石井。

　　弹琴看文君，春风吹鬓影。

　　梁王与武帝，弃之如断梗。

　　惟留一简书，金泥泰山顶。

　　其二

　　日夕著书罢，惊霜落素丝。

　　镜中聊自笑，讵是南山期！

　　头上无幅巾，苦檗已染衣。

　　不见清溪鱼，饮水得自宜？

　　《咏怀二首》作于宪宗元和九年（814）作者辞奉礼郎，回昌谷赋闲期间，清人方扶南说：“此二作不得举进士归昌谷后，叹授奉礼郎之微官，前者言去奉礼，后者言在昌谷。”（《李长吉诗批注》）

　　第一首借司马相如酒杯浇自家块垒。“长卿怀茂陵”二句，写司马相如病居茂陵（在今陕西兴平）之冷落。“长卿”为相如字，他早年事汉景帝为武骑常侍，因病罢免，后因《子虚赋》为汉武帝赏识，为孝文园令，后因病居茂陵。著一“怀”字，表明因病思归的意思。“绿草垂石井”，是说碧绿蔓草挂满了井边的石栏，虽然环境优美，却也幽冷。“弹琴看文君”二句，写因为有卓文君相伴，尚不至于十分苦闷。“弹琴”二字表明是知音，而非寻常伴侣。“春风吹鬓影”，写文君之青春美丽，不事雕琢而绘声绘色，写出相如平生极得意处，真千古佳话也。句下既有鲍照“弄儿床前戏，看妇机中织”（《拟行路难》）的无奈，也有元稹“闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头”（《离思》）的自得，可谓欣慨交心。

　　“梁王与武帝”二句，是说梁孝王早死，而汉武帝也没怎样重用他，相如仿佛被抛弃了。其实，无论是梁孝王，还是汉武帝都很赏识相如，恩遇有加，并不曾“弃之如断梗”，只是相如身体不行，病退茂陵，这才被武帝疏远了。而李贺本人，从来没有得到过相如似的风光和眷顾。说相如怀才不遇，完全是借古人酒杯、浇自己块垒。“惟留一简书”二句，是说相如遗著《封禅书》，最后成为泰山石刻。“金泥”，是填在石刻字内的颜料。据说相如病重时，汉武帝还惦着他的书，害怕散失了。派所忠前往茂陵，不幸晚了一步，相如已亡故了，特留下一卷封禅书，由家人献给汉武帝，武帝亦读之甚为惊异。相如有《封禅书》立在泰山顶上，请问梁王、武帝留下什么了呢？联想到李白的“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”（《江上吟》）你就不能说这里全是为相如遗恨。这里应该包含有作者自恋的心理。这就是为什么下一首从“著书”说起的原因。

　　第二首写闲居昌谷，写作自适的生活。春秋时鲁国大夫叔孙豹有“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽”（《左传·襄公二十四年》）之说，认为著书立说是通向不朽的途径之一。前诗言：“惟留一简书，金泥泰山顶”，实际上就属于这种情况。所以此诗“日夕著书罢”二句，与之意思衔接，是说自己勤奋“著书”，乃致早生华发。“惊霜落素丝”，是说几丝白发像秋霜一般地飘落下来，意近于李白所谓“不知明镜里，何处得秋霜”（《秋浦歌》）。接下来诗人便说“镜中”。“镜中聊自笑”二句，是顾影自怜，“笑”是苦笑：“讵是南山期”，也就是对自己的健康和寿命（“南山期”指长寿）表示怀疑，以其未老先衰也。

　　“头上无幅巾”二句，写作者在昌谷不修边幅的生活。“幅巾”又称巾帻、帕头，是用整幅帛布束首，是布衣之士所用的、儒雅而讲究的装束。看王绩：“幅巾朝帝罢，杖策去官忙。”（《赠李征君大寿》）就可以知道。作者因为生活贫寒，又无甚交际，也就从俭了。“苦檗已染衣”，是说衣服也是黄檗汁染衣料做的，取其价廉。“黄檗”树皮内层经炮制后入药，味苦性寒。古诗多双关人生辛苦，如：“黄檗郁成林，当奈苦心多”、“高山种芙蓉，复经黄檗坞。果得一莲时，流离婴辛苦”（《子夜歌》）诗言苦檗染衣，意谓人生已泡苦水之中。“不见清溪鱼”二句，以如鱼在水，譬喻昌谷生活的苦乐，只有自己知道。宋人岳珂《桯史》云：“至于有法无法，有相无相，如鱼饮水，冷暖自知。”语出唐人裴休《黄檗山断际禅师传心法要》作“如人饮水，冷暖自知。”此喻仍是欣慨交心，有寂寞中自有持守之意，略近于卢照邻“寂寂寥寥扬子居，岁岁年年一床书。惟有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”（《长安古意》）

　　自初唐以来，近体定型，凡五言八句，多为律诗。而李贺独醉心于乐府古诗，故造句不求入律，谋篇不求工对，如第一首；亦不刻意避之，如第二首前半，听其自然，自饶滋味。此二诗实五言古诗。鸾凤群中，忽逢野鹿，贵在不可多得也。