渡汉江

　　岭外音书断，经冬复历春。

　　近乡情更怯，不敢问来人。

　　有一种普遍人情，叫作：怕听到坏消息。愚人节最恶搞的短信之一是：“有空请给我一个电话，有个坏消息，关于你的。”然后再发一条：“哪有这回事儿，只是祝你节日快乐。”这条短信，越是来自熟人，越是令人惴惴不安，足以诱发心脏病。而表现这种普遍人情的诗，似乎没有超过宋之问这一首的。

　　宋之问在中宗朝被贬泷州（今广东罗定市），这首诗是他从贬所获准归来，途经汉江时所作。诗中表现一个长期客居异乡、久无家中音信的人，在行近家乡时所产生的那种心态，正是曲尽人情。郁达夫咏沈宋有“行太卑微诗太俊”之句，这首诗就是“太俊”。

　　古代中国是个宗法社会，尤重血缘关系。一个人离乡背井，最渴望之事，就是知道亲人的消息。然而，对于古人来说，音息的沟通远不是那么容易的事，何况是被贬在岭外那样偏远、交通不便的地方。“岭外音书断”，这是一个令人苦恼的现实。“经冬复历春”，是说隔岁无书。冬与春在季节上是连续的，实际不算太长，却因为消息断绝，在心理上感觉很长。一个“复”字，表达的是度日如年、难以忍受的感觉，作者在与世隔绝的处境中，失去精神慰藉的生活情景以及精神痛苦，通过这个并列式的句子，得到充分的表现。

　　上两句与下两句中间有一个在绝句是很常见的跳跃，对这首诗来说，就是获得恩准从贬所启程回家，在“近乡”前的一段跋涉辛劳，全都省略了。因为那是不言而喻的。作者选择了回归过程中最具生发性的即“近乡”的时刻，抓住当事人的一种特殊的心态，加以刻画。那就是“近乡情更怯，不敢问来人”。一个“怯”字，用得极妙。照理说，对于饱受“音书断”煎熬的人，越是早知道亲人的消息，越能早一点解除心里的焦虑。应该是近乡情更“切”才对。然而，人们对消息的等待是有选择性的，质言之，他永远盼望好消息，而害怕听到坏消息。当其对消息的焦虑发展到极致，则会变成对消息本身的回避。本该上前问来人，就变成了“不敢问来人”。这叫反常合道。比如说参加高考的人害怕看榜，就是出于同样的心理。因此，不用“切”字，而用“怯”字，真是极练，说透了人情之的。后来，杜甫《述怀》也有同样的写法：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！”完全来自生活体验。“畏”字等同“怯”字。

　　所以，写人之常情，不如写反常之情。而反常，也是一种人之常情。黄周星评此诗：“真切之极，人人有此情，不能为此语。”（《唐诗诀》）按，“人人有此情”，就是指反常。“不能为此语”，是说在宋之问之前，没有人写出这个反常。