临安春雨初霁

　　世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？

　　小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

　　矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

　　素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

　　淳熙十三年（1186）由山阴赴召知严州时，作于临安客舍。此时陆游六十二岁，已退居五六年，宦情已淡，还是怀着一线希望赴阙。严州有子陵滩、钓台，为东汉大隐士严光隐居处，故陛辞时孝宗特嘱以“山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适”，则放翁亦可称奉旨作诗了。正是“辜负胸中百万兵，百无聊赖以诗鸣”（梁启超）。知此，便不难理会此诗何以有厌倦官场的心情。

　　首联言宦情已淡，偏又出山。用迷惘、自责的口吻，表现出此次赴召的失望心情。以“薄似纱”形容宦情（“世味”），赋无形以具象，极为佳妙。“谁令”？除了胸中那颗爱国心，还有谁呢！结果被自己的感情欺骗了。

　　次联撇开话头，写临安春雨初霁之景。其所以脍炙人口（据说传入宫中，深为孝宗所赏识），首先在于它抓住了江南风物特色，其次在于通过听觉描写淡荡春光。诚然，这容易使人联想到老前辈陈与义“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”的下句，而且陈诗的上句，也隐含在陆诗的后一联中。然而陆游将“杏花消息雨声中”，扩为一联，增加了不少新意，大大丰富了原有的诗味，一是明确了一夜春雨与明朝杏花之间的因果关系，二是增加了“春在卖花声里”（王季夷）的意思。是卖花人将先到郊野的春光，带入了临安街头巷尾。小楼屋檐滴雨声未绝，而街头巷尾卖花声已起。诉诸听觉，但已具一幅何等别致的早春都市风情画。然而这样的都市风光，在那个特定的时代，对这个特定的人物来说，不有点过于和平了么！

　　三联写寓所生活情事。也显得过于清闲无事，究心于书道与茶道——这两事非有闲心不办的。东汉大书法家张芝写草书十分考究，平时都写楷字，人问其故，答云：“匆匆不暇作草。”陆游善书，今存手迹疏朗有致，风韵潇洒，盖亦深谙个中三昧，故云“闲作草”。“矮纸”指尺幅较短的纸。“分茶”即品茶、点茶，是宋代流行的一种茶道，后传入日本（参黄遵宪《日本国志》）。“细乳”指茶水面上浮起的白色泡沫。“戏分茶”与“闲作草”一样，皆幽人雅致，非志士所宜。无怪放翁并不满意。

　　末联明点倦宦之意。晋人陆机诗云“京洛多风尘，素衣染为缁”，是说两京车马辐辏，容易把浅色衣服领口弄脏，后世多用为倦于宦游故事。此处“素衣”前置，诗人好像是拍拍衣裳，宽慰自己道，估计清明前可以赶回家乡，祭扫先人坟茔，并与家人团聚。遥应篇首，反映了这次临安之行的失望情绪。