谒金门

　　留不得！留得也应无益。白纻春衫如雪色，扬州初去日。轻别离，甘抛掷。江上满帆风疾。却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只。

　　这首词通首作独白语气，有说是写游子漂泊之感的，有说是代闺人抒写怨情的。细玩词意，当以后说为是。

　　词一开头就是突如其来的两句话：“留下得！留得也应无益。”令人摸不着头脑。然而这话中却分明暗示着一个富于情节性的离别场景：一方挽留无效，恋恋不舍；一方去意已定，没有多少回旋余地。恰如南朝乐府《那呵滩》所写的，这一个虽“愿得篙橹折，交郎到头还”，那一个却“篙折当更觅，橹折当更安”，怎样也留不得的。这两句语意似重复而实有微妙区别，“留不得”是说对方不可留，“留得也应无益”是说自己也不愿强留。这样退一步、分两层说来，就把当时离别的情事烘托得更加细致入微。同时活画出回味那一段不是滋味的往事时，女主人公无奈而恼乱的情态。刘熙载论词说：“大抵起句非渐引即顿入，其妙在笔未到而气已吞。”（《艺概》卷四）这里即属顿入手法，一开始就以丰富的情节性吸引住读者。

　　这两句怨意极深，语气坚决，像要与对方一刀两断似的。然而在反复其言中，已暗自流露出“休即未能休”的意态。所以，以下两句从情事说是承上两句叙写那人去日的情况，感情色彩却大不同，来了个一百八十度的大转弯，语气变得十分温柔了。她不但把那人初去扬州的日子记得清楚，连他的穿着打扮也记得如此分明。“春衫”是轻巧称身的，既言“白纻”又譬之“雪色”，乃极形其光泽夺目。三、四倒装。“白纻”句来得很突兀，要读到“扬州初去日”，联系前文“留不得”，方知写的是何人。这样倒置却使那“春衫”给人的印象更为鲜明深刻，不写人而写衣，不但能启发读者积极的联想，而且也符合人物心理的真实。因为经过时间的筛选，人们记忆中往往只残存着一些最为鲜明生动的细节印象，而他们也往往通过那不可磨灭的细节印象回忆过去的一切。“白纻春衫如雪色”这个特写镜头包含的形象语言极其丰富，不仅一个翩翩少年俨在，而且还显示出：那是个柳暗花明的春天，少年的去处又是繁华的扬州。则被他抛撇的人儿的心情便可想而知。

　　过片三句紧承上意，那人挂帆东下，忍心抛下自己而去了。“江上满帆风疾”虽是个客观描写的句子，却含“怨归去得疾”的主观色彩。展现的正是“去年下扬州，相送黄鹤楼。眼看帆去远，心逐江水流”（李白《江夏行》）的情景，而更为含蓄。所以汤显祖评道：“‘满帆风，吹不上离人小船’，今南词中最脍炙人口。只此一曲数语，已足该括之矣。”“轻别离，甘抛掷”，则照应“留不得”二句，指责那人薄情狠心，语气又峻急起来。而结尾两句又有所缓解：“却羡彩鸳三十六，孤鸾还一只。”羡鸳鸯成双成对，叹自己如孤鸾一只，则爱他之情还是很深的。说彩鸳成双不够，还要说“三十六”，仿佛面对一场集体婚礼，叫人羡慕死了。脱胎于古乐府《相和曲·鸡鸣》：“鸳鸯七十二，罗列自成行”，乃极言美满姻缘之多。说孤鸾不够，还要强调“一只”，乃极言自己之不幸。不明写“悲凄”而写“羡”，怨意却通过“还”字含蓄表出，言有尽而意无穷。

　　王国维说：“诗之境阔，词之言长。”（《人间词话》）这首词与李白《江夏行》情事相近，又同属代言体，李诗的篇幅较长，叙事具体，许多生活情景都直接展现；本词体短小，运用了顿入、突接、比兴等手段，由简短的独白显示出丰富的情事，是一个特点。这首词有许多过情语，如“留不得”二句，“轻别离”二句，把话说到了尽头。但“辞愈说尽而情愈无穷”，“正因为爱他的情太深，所以怨他的情就更切，于是说出的话即使是冤枉他，也顾不得了，就把怨他的情尽量地倾吐出来。这种写法可谓体贴入微，又极其自然”（刘永济）。