圈虎行都门岁首陈百技，鱼龙怪兽罕不备。何物市上游手儿，役使山君作儿戏。初舁虎圈来广场，倾城观者如堵墙。四围立栅牵虎出，毛拳耳戢气不扬。先撩虎须虎犹帖，以棒卓地虎人立。人呼虎吼声如雷，牙爪丛中奋身入。虎口呀开大如斗，人转从容探以手。更脱头颅抵虎口，以头饲虎虎不受。虎舌舐人如舐毂（gòu）。忽按虎脊叱使行，虎便逡巡绕阑走。翻身踞地蹴冻尘，浑身抖开花锦茵。盘回舞势学胡旋，似张虎威实媚人。少焉仰卧若佯死，投之以肉霍然起。观者一笑争醵钱，人既得钱虎摇尾。仍驱入圈负以趋，此间乐亦忘山居。依人虎任人颐使，伴虎人皆虎唾余。我观此状气消沮，嗟尔斑奴亦何苦。不能决蹯尔不智，不能破槛尔不武。此曹一生衣食汝，彼岂有力如中黄，复似梁鸯能喜怒。汝得残餐究奚补，伥鬼羞颜亦更主。旧山同伴倘相逢，笑尔行藏不如鼠。

　　作于乾隆四十五年（1780），诗人时年三十二，深深领略了功名蹭蹬、浮沉下僚的窘穷辛酸的况味，本篇即通过对当时京师的驯虎之戏，抒发了嫉世、讽世之情。

　　首四句交代背景，作者当时在北京，逢乾隆盛世，正当新年，街市上鱼龙曼衍，百戏杂陈，还保留着春节的节日气氛。驯虎是百戏中最招徕观众的一种。“何物”二字，表现出一种惊诧莫名的语气——“山君”（犹言山大王）与“游手儿”，在尊卑与主从关系上颠倒而构成反差，故使人诧意。

　　“初舁虎圈”四句交待戏场和观众，以及老虎出场时的狼狈相。俗话把干危险的事比为“捋虎须”，而“先撩”二句写驯虎的游手儿却敢于撩虎须，而老虎还十分服帖，不敢将本性来发作；驯虎人把木棒直立，它也就学着人立起来，完全听命于人的指使。“人呼”二句写观众喝彩（“人呼”或是驯虎人吆喝），虎也略示威风，吼声如雷；而驯虎人却敢奋身近虎，令人悬心吊胆。

　　“虎口”六句，写表演中最刺激最惊险的场面，老虎张开血盆大口，而耍戏者却不慌不忙，把手从容探入虎口；进而更把头颅伸进虎口，虎不但不敢咬，反做爱抚状，舐人头如舐乳虎。观众的心都提到嗓子眼里了，驯虎人却按住虎背，一声令下，老虎便规规矩矩地绕阑巡回走动，紧张场面才缓解下来。“翻身”四句写老虎翻身蹲伏在冰雪地上（冻尘），虎爪向后掀刨，掀起冰花雪末，然后抖动斑斓如锦毛毯般的虎皮，旋转起舞如胡旋，看似抖威风，其实是向人献媚。

　　“少焉”四句写老虎卧地装死，驯虎人投给它一块肉，它马上跃起，引得满场哄笑，观众纷纷掏钱，这时老虎也不断摇动尾巴，似向观众道谢致意。“仍驱”四句写虎安于圈，习以性成。暗用了刘禅“此间乐，不思蜀”的话头，然而老虎毕竟不是刘禅，它本可吃人，结果反成了人的奴隶（“依人虎任人颐使，伴虎人皆虎唾余”，第二句或解为虎吃人之唾余——犯复下文“当得残餐究奚补”，或解为人吃虎之唾余——犯复下文“此曹一生衣食汝”，皆非诗意，诗明说人皆虎之唾余）对老虎忘记山居，泯灭虎性表示惋叹。

　　“我观”以下为作者议论感慨，分三层。一层责虎，谓其被捕时不能决蹯而逃，可谓不智；被关时又不能冲出牢笼，可谓不武。二层羞虎，谓驯虎人亦不肖，既非古代中黄伯那种力能伏虎的勇士，又非周代梁鸯那种通于鸟言兽语的驯兽师，这些人一辈子靠虎养活，虎却反过来吃其残余饮食，又是何苦？三层设想，谓圈虎行藏如鼠，如果被伥鬼或同类知道，亦当羞与为伍。

　　本篇不纯写驯兽表演，实含以虎喻人之兴寄。可以说是一幅社会不公，英雄失路，忍气吞声，受制于人的形象写照。颇具批判讽刺意义与认识价值。本篇用较多篇幅描写虎戏，抓住表演中的生动细节，予以白描——如犹帖忽吼，似威而媚，佯死霍起，等等，笔势腾挪变化，矫健有力。本篇后幅抒发议论，不复换韵，多用否定、反诘句式，意内言外，语语有力；全诗以仄韵为主，以表现英雄气短的情感内容，可谓声情契合。