玉楼春

　　桃溪不作从容住，秋藕断来无续处。当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余沾地絮。

　　此词写与旧时情人疏远后旧地重游的惆怅，题材并不新鲜，但写作很有特色。上片直入旧地重游情事。“桃溪”句用刘、阮天台遇仙故事，寓言自身经历（周济谓“只赋天台事”未妥）。“不作从容住”表明这是一场短暂的恋爱；“秋藕”句反用藕断丝连的习语，言实际关系已一刀两断。“当时”二句今昔对比，是全篇主题句，“赤阑桥”与“黄叶路”同地而异称，俞平伯言“桃溪”、“秋藕”已暗含春秋之映带，而“赤阑桥”在唐诗中多与春水杨柳连用，此处与“黄叶路”对仗，亦有春秋之映带。春温秋肃，恰是今昔对比的感觉。“重寻”不是寻人，而是寻梦。

　　下片写路上风光和心情。“烟中列岫”二句是寻路中偶值的景色，出句化用了谢朓“窗中列远岫”，而意蕴更接近王禹偁的“数峰无语立斜阳”，对句化用了温庭筠“鸦背夕阳多”，使人联想到王勃的“落霞与孤鹜齐飞”——这样美丽的景色，会很快在眼中消逝。这里的景与情的关系，妙在若有若无间。末二句就江景设为两喻，融景入情。陈廷焯说“上言人不能留”是对的，说“下言情不能已”未免隔靴搔痒；或言谓感情胶着，无法摆脱，似矣，犹未尽意；吴世昌引参寥诗“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂”，谓正与“情不能已”相反，是说情欲随而不得自由，可谓胜解。

　　关于形式，或言全篇是大排偶法（俞平伯），其实首二句非对仗，亦不必对仗；其余三联，则确属对仗。陈廷焯说末二句“呆作两譬，别饶姿态”，为什么说“呆作”呢？这是因为近体诗尚且避免对结，即使对结，也多作流水对，否则就有板滞的感觉。而此词对结纯属的对。为什么又“别饶姿态”呢？因为其情感内容本腻，腻即缠绵粘着，其形式与内容是高度统一的。