凉州词三首（录一）

　　边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。

　　无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。

　　朋友提议，讲一首与一带一路相关的唐诗吧。我于是想到张籍的《凉州词》，因为诗里写到驼铃和丝绸之路，从凉州（今甘肃武威）通往安西。唐代的安西都护府，在今新疆库车，唐德宗贞元六年（790），沦陷于吐蕃。张籍同题诗共三首，第三首说：“凤林关（在今甘肃临夏境内）里水东流，白草黄榆六十秋。边将皆承主恩泽，无人解道取凉州。”可见诗作于安西沦陷六十年后，即宣宗大中四年（850）前后，凉州尚未收复，可见诗中情景，实出于诗人的想象。

　　“边城暮雨雁飞低”二句，是春到边城（即凉州）的情景。默想这首诗，记忆总是窜到另一首诗，即岑参的《过碛》：“黄沙碛里客行迷，四望云天直下低。为言地尽天还尽，行到安西更向西。”那首诗也提到安西，而作者真在这条丝绸之路上行走。这首诗却不同，所以没有“四望云天直下低”的实感。作者张籍描绘的是一幅春回边城的情景，“芦笋”是初春的物候，不必是实景。顺便说，张籍经常想当然地写诗，有一首《成都曲》，竟有“新雨山头荔枝熟”之句，读者凭这一点就知道他并未到过成都。这首诗也写到新雨（暮雨），带来清寂之感，而“雁飞低”，暗示的应是“所嗟人异雁，不作一行归”（七岁女子诗）。

　　“无数铃声遥过碛”二句，写的就更不是实景了，而是在安西、凉州沦陷，丝绸之路阻绝后，作者对历史时空的一个回忆。它使人想起一首流行歌曲《梦驼铃》：“攀登高峰望故乡／黄沙万里长／何处传来驼铃声／声声敲心坎……风沙挥不去印在历史的血痕／风沙飞不去苍白海棠血泪／黄沙吹老了岁月／吹不老我的思念／曾经多少个今夜／梦回秦关。”（小轩）用这首流行歌曲的歌词来诠释张籍的这两句诗，是再恰当不过了。

　　我在旧文《论空间感》一文中这样讲：“如果现实空间乏味，也不要紧。要么营造一个虚拟的空间，像《夜雨寄北》那样；要么找回一个历史的空间。”张籍《凉州词》就是很好的范例。我写过一首七绝咏剑门蜀道的“拦马墙”，这是山路上砌成的一道矮墙，防止马匹跌入深谷；那里的古柏参天，道路甚是萧寂，无多诗意。如果穿越时空，回到千年以前呢，感受会迥乎不同。因成一诗云：“参天皇柏岂非材，禁伐千秋遥胜栽。铃转时光隧道里，前头应有马帮来。”这里也写到铃声，而写的当时，并没有想到张籍《凉州词》；而在空间处理上，与之有不谋而合之处。