房兵曹胡马

　　胡马大宛名，锋棱瘦骨成。

　　竹批双耳峻，风入四蹄轻。

　　所向无空阔，真堪托死生。

　　骁腾有如此，万里可横行。

　　此诗约作于开元二十八、九年间。唐诸卫府州设有兵曹参军之职，以参佐军事。

　　在所有的动物中，马，有着极其高贵的地位。不同时代、不同地域的人，尤其是艺术家和战士，常常将骏马与美人相提并论。项羽不惜死，所惜者虞姬与乌骓马耳；欧洲的骑士祝酒词常常是“为骏马与美人——干杯”；骏马和美人，无论在西方还是中国都是绘画的专题。在车尔尼雪夫斯基《生活与美学》、布封《动物素描》这样的大师的名著中，给人印象最深刻的就是他们笔下的马，例如布封就曾写道：在所有的动物中间，马是身材高大而身体各部分又都配合得最匀称，最优美的；因为，如果我们拿它和它高一级或低一级的动物相比，就发现驴子长得太丑，狮子头太大，牛腿太细太短，和它那粗大的身躯不相称，骆驼是畸形的，而最大的动物，如犀牛，如象，都可以说只是些未成型的肉团……

　　杜甫写马和写到马的诗篇很多，颇有脍炙人口的名句，本篇是写作最早的一篇。汉唐时代的西域，水草丰茂、原野辽阔，是马群生活的天然牧场，大宛（读冤）国产的天马（汗血马）最为名贵，曾是汉武帝发动战争的主要动机。所以首句说“胡马大宛名”。

　　在古代，相马是专门的学问。《列子·说符》有一个九方皋相马的故事，说的是九方皋这人为秦穆公物色到一匹好马，寄放在沙丘，复命时穆公问他马的性别和颜色，九方皋记不上来，说是黄色的母马，牵回来才是匹纯黑的公马，使得秦穆公大不高兴，怀疑九方皋是个骗子，并责怪推荐九方皋的伯乐。伯乐回答说，马的颜色和性别并不重要，九方皋是得其精而忘其粗。后来证明这匹马果然是上乘的骏马。由此产生了一个成语叫“牝牡骊黄”。而杜甫此诗亦不着意于胡马之雄雌毛色，专注于其骁腾，亦可谓诗中之九方皋也。

　　盖诗人早年浪迹，少不了与马打交道，所以他也多少有点相马的经验。首先，善于驰突的良马，骨骼较大，筋肉结实，看上去不肥，所谓“此马非凡马，房星本是星（《晋书·天文志》载房星四，又称天驷）；向前敲瘦骨，犹自带铜声”（李贺《马诗二十三首》）。所以杜甫夸胡马“锋棱瘦骨成”，是很内行的话。一个“成”字，须要重读——这是杜甫论诗、品物、衡人偏爱的概念，往往与“老”字连文曰“老成”，用来指一种无可挑剔的境界。

　　古代相马忌头大耳缓，《齐民要术》载相马法说“马耳欲小而锐，状如斩竹筒”，眼前胡马就符合这条标准，所以杜甫要夸它“竹批双耳峻”。古今有骑马经验的人都说，好马驰骋的时候，马背上人是只觉耳边风声呼呼，而感觉不到马足点地，所谓“马似流星人似箭”，就像骑着神鹰在飞，全不似骑驴那样的颠簸。而“风入四蹄轻”正好写出了这种感受。

　　布封还不无夸张地说，驾驭了马是人类所能做到的最高征服。从此马和人分担着疆场的劳苦，同享战斗的光荣，所谓“此马临阵久无敌，与人一心成大功”（杜甫《高都护骢马行》）。马天生具有一种舍己从人的无畏精神，越是危险当前越来劲。《三国演义》写刘备在刘表的部将追杀时，所乘的卢马失足陷入檀溪，不是在关键时刻一跃而突危吗？“所向无空阔”就是想象这匹胡马跑起来，没有飞越不了的空阔，所谓“关山度若飞”是也。所以房兵曹可以放心地将生命安全托付给它。

　　与《望岳》一诗相同的是，这里所有的咏马，都是为了通向篇末的抒情：“骁腾有如此，万里可横行。”这不仅是在赞美胡马，简直是在祝愿马主人早日建立功名于马上了。当然，这也是杜甫本人的心情。元人赵滂评：“前言胡马骨相之异，后言其骁腾无比，而词语矫健豪纵，飞行万里之势如在目中，所谓索之于骊黄牝牡之外者，区区模写体贴以为咏物者，何足语此。”