回车驾言迈

　　回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝。

　　此诗主题词是篇末“荣名”二字。“荣名”一词，古籍屡见。如《战国策·齐策》：“且吾闻效小节者不能行大威，恶小耻者不能立荣名。”《淮南子·修务训》：“死有遗业，生有荣名。”

　　诗前四句以景物起兴：回车远行，长路漫漫，回望但见旷野茫茫，阵阵东风吹动百草。这情景使不知税驾何处的行役者思绪万千，这有力地带动以下八句的抒情。这四句中“迈”——“悠悠”——“茫茫”——“摇”等叠词与单字交互使用，声音历落有致，渲染出苍茫凄清的气氛；同时由“车”——“悠悠长道”——“四顾茫茫”，在视感上由点到线，由线到面，然后落到旷原野草，一个“摇”字，不仅再现了风动百草之形，而且蕴含着“行迈靡靡，中心摇摇”（《王风·黍离》）的行人心态，是具有炼字的意味的。无怪前人评论这个字为“初见峥嵘”，唐释皎然《诗式》云：“‘十九首’辞情义炳，婉而成章，始见作用之功”，可称慧眼别具。

　　以下八句抒发人生感慨，二句一层，“所遇无故物”二句由景入情，是一篇枢纽。因见百草萋萋，遂感冬去春来，不见物是，更觉人非，此为一层。“盛衰各有时”二句由人生短促，想到应及时树立所谓“立身”，举凡生计、名位、道德、事业，一切所谓立身之本者，皆可包括在内。这是诗人进一步的思考。“人生非金石”二句是“苦不早”三字的生发，言人不能如金石之长存。最后归结为“荣名以为宝”，这是对“立身”之要的一个说明，是诗人对人生的反复思考后作出的答卷。

　　汉末社会的风风雨雨中，知识分子都不约而同地对生命的真谛进行思索。有的高唱“何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，坎坷长苦辛”——表现出投入竞争的亢奋；有的低吟“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素”——显示为及时行乐的颓唐；本篇则表现为对于留名不朽的追求，留名的前提当然是对社会有所贡献。所以这种人生价值观出自于人对生命短暂的不甘，出自于对永恒的向往和追求。也就是希望将有限的生命投入于无限的人类进步事业之中，不能完全以贪图虚名而轻易否定之。所以印度诗哲泰戈尔说：“让死者有那不朽的名，让生者有那不朽的爱。”