津门官舍话旧

　　对床通夕话，官舍一灯红。

　　十年存殁泪，并入雨声中。

　　本篇作于康熙二十五年（1686）再度落第后。诗人时年五十，痛心道：“吾大错！吾五十青裙媪，犹从少年为倚门妆耶！”后终身未居官。诗即作于他由京返乡路过天津时。诗人在天津官邸拜会友人，从“十年存殁泪”一句看，他们应该是阔别多年的老友了，所以一聊起来就没个完。诗中写的就是这一次难忘的会见，一次彻夜的长谈。

　　“对床夜语”包含一个故事：苏轼兄弟于风雨之夜，常对床夜话，倾心交谈。事见苏辙《逍遥堂会宿》诗序。但类似情景唐人已有：“能来同宿否，听雨对床眠”（白居易《雨中招张司业宿》）、“每思闻净话，雨夜对禅床”（郑谷《谷自离乱之后》）。后人常用这一现成情景或思路，形容好友、兄弟的聚会及欢乐之情。“对床通夕话”既是“津门官舍话旧”的实际情景，又含有上述故事，故味厚。

　　接下去似乎应该写点“通夕话”的具体内容。然而诗人却暂时撇开，而推出了一个镜头：“官舍一灯红。”这就从具体交谈中跳出来，使读者审视当夜的情景。这津门官邸的红烛，一夜未灭。它不仅暗示了老友阔别重逢，有叙不完的旧谊；同时也暗含有“夜阑更秉烛，相对如梦寐”（杜甫）、“今宵賸把银釭照，犹恐相逢是梦中”（晏几道）那样的情景，写出阔别重逢的欣喜和困惑。

　　诗人年过半百，老友年纪该也不轻。过去的故交旧人，该有多少变化，这显然是“话旧”的主要内容。彼此见面，必然要打听一些老朋友或对方亲人的情况，而其中必然有已经作古的人，有虽未作古而十分潦倒穷愁的人。有的事诗人早已闻知，有的事则是第一次听到。必然又有一番感慨，乃至下泪。这就是“十年存殁泪”五个字包含的内容。它说明而不说尽，却又推出一个镜头：“并入雨声中”风雨之夜给人的感觉是异样的，一片雨声掩去了人世的噪音，使夜显得特别深沉。雨夜是天然适宜于话旧、怀旧的场景。诗人巧妙地借这雨声，轻轻掩去了“十年存殁”的具体交谈内容，从而发人深思。

　　由上述分析可以看到本篇两个特点。一是抒情叙事的概括性，“对床通夕话”“十年存殁泪，”点到为止；二是用景象对情事作挽结，不了了之，“官舍一灯红”“并入雨声中”，皆有染的妙用。点染之间，境界出焉。