召南·殷其雷

　　殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑？振振君子，归哉归哉！

　　殷其雷，在南山之侧。何斯违斯，莫敢遑息？振振君子，归哉归哉！

　　殷其雷，在南山之下。何斯违斯，莫或遑处？振振君子，归哉归哉！

　　此诗三章叠咏，意尽于首章六句，后两章为首章的重复，但换韵时略有易辞。由于文本过于简短与富于跳跃性，给确解带来一定困难，又给说解以相当的灵活性。诗序认为此诗写“如南大夫远行从政，不遑宁处，其室家能闵其勤劳，劝以义也”，除“劝以义”一说在诗中没有直接的表现外，余义均可成立。戴震说是“感念君子行役而作”，尤切诗意。以行役（兵役、徭役等）为背景的作品，在三百篇中屡见不鲜。《殷其雷》仅是其中的一首。

　　诗中的南山，当指终南。诗篇一开始就写雷声隆隆，雨意甚浓，阴沉沉的天气与阴沉沉的思妇之心搭成一种微妙的联系。以雷声殷殷兴起情人的焦灼感（即忧心殷殷），《楚辞·九歌·山鬼》中有“雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣，风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧！”可以参阅。唐代诗人李商隐以“一寸相思一寸灰”结尾的无题诗，开篇也写道：“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”这种一致性，与其说是彼此沿袭传承，毋宁说是心同此理的妙合。看来，诗中南山女子听见雷声大作，山狖啾鸣，而忽起忧夫一念，原是自然而然的。三章中“南山之阳”、“南山之侧”、“南山之下”，易辞申义，或解为“屡易其地，正以雷声之无定在，兴君子之不遑宁居”（胡承珙）。作者未必然，读者何必不然。

　　“何斯违斯，莫敢或遑”，诗中女子之夫为何离家呢？是身不由己，忙于公务。这像是妻子代丈夫立言的话。“何斯违斯”是已然之辞，或解为“为啥这时离开家”，成了正在进行时态，与诗末思归之意不大切合。为什么“莫敢或遑”？诗未显言。若显言之，便是《诗经》常见的一句话——“王事靡盬”啊。“莫敢”的语气透露出几分自觉的意识，可见诗中的丈夫虽未必就是远行从政的大夫，至少也该有一点身份。不过第三章改说“莫或遑处”，也有被动的意味。正是“万里奉王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻子谋”（岑参《初过陇山途中呈宇文判官》）。难怪这人要被称作“振振君子”了。“振振”一词，有信厚、勤奋二义，此处不妨兼有。诗序“劝以义”一说，或许即由此而生，过犹不及；反过来，有人以为“冀其归可也，何必美其德邪，二义难以合并”（姚际恒《诗经通论》），则失之拘泥。《伯兮》诗中的妻不是“愿言思伯，甘心首疾”吗，可这丝毫无损“伯兮”在她心中的美好形象。《殷其雷》诗中的丈夫或许没有堪称邦杰的帅劲儿，但“振振君子”的形象，也仍有私而美之的理想化的光辉，这一点，又并不能消除妻子的烦恼和思念，或者倒应说恰恰强化了这种感情。对于丈夫，与“伯兮”之妻一样，这“君子”之妻也是爱与痛交加的，在表情上还毋宁更激烈一些。“伯兮”之妻低吟曼唱到“愿言思伯，使我心痗”、“君子于役，如之何勿思”为止，而此诗的女主人公则干脆放声呼喊“归哉归哉”、“归哉归哉”，以致第三遍“归哉归哉”。就像听一首歌曲，反复唱着“归来吧归来哟”，把人的心都唱紧了，直露的结尾，也能产生动人的效果。

　　“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫”（唐·陈玉兰）。《殷其雷》比较接近于这样一种感情。诗中人反复叨念丈夫的“莫敢或遑”、“莫敢遑息”、“莫或遑处”，表现出一种殷切的担忧，虽然诗中并没有写她如何想象丈夫马瘏仆痡的困顿，但与采卷耳的妇人有同样的愁绪。她也许较《伯兮》中人年纪稍长，所以心之所系不在“非无膏沐，谁适为容”。《击鼓》诗疏引《韩诗》说周制“二十从政，三十受兵，六十还之”。诗中女子担心的已不是自己青春的流逝，而是丈夫平安的生还。这种个性，足以使本篇在《卷耳》《君子于役》《伯兮》等同类名作之外，争得一席地位。