解连环孤雁

　　楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散。自顾影，欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。谁怜愁苦荏苒？漫长门夜悄，锦筝弹怨！想伴侣，犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他，双燕归来，画帘半卷。

　　南宋词咏物多取孤凄的物象，如王沂孙咏蝉，张炎咏孤雁，其作用在于抒发遗民特有的寂寞情怀吧。传说北雁南飞经潇湘止于衡阳回雁峰，词中楚江就是指湖南这一带地方。在江天空阔，暮色苍茫的背景上，着一孤雁的形象，给人以极渺小极孤单的感觉。何况它是长途飞行中失群，惊魂未定的一只呢。大雁是乐群的鸟儿，白天作队飞行，黑夜宿塘有雁奴为之警戒，孤雁首先失去的就是以往的安全感，“恍然惊散”固然写出这种情态，而“自顾影，欲下寒塘”也全是一片惴惴不安的神情。而“正沙净草枯，水平天远”的空旷背景，又有以大压小，以空欺独的作用——由于自卫本能使然，狭小隐蔽的场所给人以安全感，而开阔无余的场所，实在不是可以借宿之地。词人灵机一动，忽出巧思：“写不成书，只寄得相思一点。”盖孤雁在天原只一点，直写则失于平淡，于是词人联想到雁字，乃是雁群的队列所致，而单只的大雁是构不成字的，比其一；“相思”二字也不是硬贴上去的，盖雁字像“人”，则易引起怀人的联想（清纳兰性德有“隔窗书破人人字”可参），此其二。于是词人又联想到雁足传书故事。据史载苏武被匈奴扣作人质十余年，牧羊于北海。后来汉与匈奴和亲，要求释放苏武，匈奴诡称已死。汉使探得实情，也诡言天子射上林中得雁，足系帛书言苏武等在某泽中。匈奴只得放苏武归汉。有人认为“料因循误了，残毡拥雪，故人心眼”数句，寓有对身在北地的爱国志士如文天祥一流的思念，则这里的节外生枝，又是借端托寓了。

　　这片以“谁怜旅愁荏苒”引出两个与雁相关的语典。一是杜牧《早雁》“仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来”，本以雁形容乱离中人民；二是钱起《归雁》：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”。词人又从孤雁的角度，替远方的伴侣着想：“想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。”不怜己身漂泊寒塘，而念伴侣之犹宿芦花；不言己之相思情切，而言同伴盼望自己去程应转，柔肠百折，耐人寻思。以下更凭空想象孤雁在暮雨中归队的情景，这本应是欣喜莫及的事，词人却用“怕蓦地”三字，写其喜极转怕的心理，与“近乡情更怯”（宋之问）笔墨同妙。篇末一气贯注，“未羞他”即不羡他，“双燕归来，画帘半卷”是多么快乐的情景，而“暮雨相呼”，“玉关重见”的归队之乐，似有过之而无不及了。这里表现了作者深谙生活的底蕴，此即没有乐群的体验，岂知掉队的凄苦；只有充分体会离群的苦楚，才能更珍视重逢的时光。此词实言近旨远，给人以生活哲理的启迪，当时人们称作者为张孤雁，并不仅仅因为词中有一二名句吧。