次北固山下

　　客路青山外，行舟绿水前。

　　潮平两岸失，风正一帆悬。

　　海日生残夜，江春入旧年。

　　乡书何处达，归雁洛阳边。

　　唐代是一个大时代，国土幅员辽阔，国力强盛。翻开任何一本唐诗，读者都会得到一个印象：唐代诗人大多行走在路上。高度的物质文明、稳定的社会秩序，为唐代人提供了读万卷书、行万里路的前提条件。今人谈论盛唐气象时最常举到的一首诗，就是王湾《次北固山下》。南宋严羽说：“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意。”（《沧浪诗话·诗评》）在开放空间中作诗，气象也是开阔的。

　　“客路青山外”二句，写行舟次北固山下的感觉，开篇就是对仗。这是长江中下游，镇江一带，诗人穿行于青山绿水之间，心情非常愉快，这种感觉是承平的时代，安定的社会提供的。鲁迅说：“汉唐虽然也有边患，但魄力毕竟雄大，人民有不至于沦为异族奴隶的自信心。”（《看镜有感》）此诗中就包含这种自信心。

　　“潮平两岸失”二句，写江面开阔，波澜不惊，有前途无量，一帆风顺的感觉。这是一种充满了希望的感觉，概括了唐帝国蒸蒸日上的、朝气蓬勃的、一往无前的、青春万岁的、正在走上坡路的、世界是你们的也是我们的那样的时代精神。“两岸失”一作“两岸阔”，清人沈德潜评：“‘两岸失’言潮平而不见两岸也，别本作‘两岸阔’，少味。”

　　“海日生残夜”二句，是一副上上等的春联，充满除旧布新的感觉，比后蜀主孟昶的“新年纳馀庆，嘉节号长春”，不知高明多少倍。辛文房评：“诗人以来，罕有此作，张燕公（时相张说）手题于政事堂，每示能文，令为楷式。”（《唐才子传》）所谓“楷式”，用今天的话说，就是主旋律。同时它也来自江上行船的实感，沈德潜评：“江中日早，客冬立春，本寻常意，一经锤炼，便成奇境。与少陵‘无风云出塞，不夜月临关’，一种笔墨。”（《唐诗别裁集》）其所以成为奇境，还因为句中包含丰富的哲理意味，写出了对立面（“海日”与“残夜”、“江春”与“旧年”）的相互转化，残夜为海日之母，还有不破不立（通过“生”、“入”两个动词）的意思。

　　“乡书何处达”二句，抒写旅途中思念家乡的情绪。而爱国主义正是基于人们对家乡热爱，与崔颢《黄鹤楼》结尾“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，是一种笔墨。这一笔与全诗所表现的时代精神高度契合，而且不可或缺。

　　这首诗在唐代有两个不同版本，较早的版本见殷璠《河岳英灵集》，题为《江南意》，有不少异文：“南国多新意，东行伺早天。潮平两岸失，风正数帆悬。海日生残夜，江春入旧年。从来观气象，惟向此中偏。”对照通行的文本，你会发现，虽然大致不差，但通行本更是一个成熟的、无可挑剔的文本，它肯定是一个新文本。旧文本的首联显得散缓，改为“客路青山外，行舟绿水前”，则紧凑清新。“数帆悬”削为“一帆悬”，更是点铁成金。与郑谷改齐己《早梅》“数枝开”为“一枝开”，以见其早，有异曲同工之妙。尾联“从来观气象，惟向此中偏”，在诗中直接出现“气象”一语。通行本不直说气象，气象已存乎其中。

　　一首好的唐诗，在传播过程中，往往有读者的参与琢磨，如王之涣《凉州词》“黄沙直上”改为“黄河远上”，李白《静夜思》“看月光”、“望山月”改为“明月光”、“望明月”，等等，最后才成就精品，这事也表明了唐诗的群众性、参与性，和不强调著作权的好处。王湾《次北固山下》也提供了这样的范例。