青青水中蒲三首

　　其一

　　青青水中蒲，下有一双鱼。

　　君今上陇去，我在与谁居？

　　其二

　　青青水中蒲，长在水中居。

　　寄语浮萍草，相随我不如。

　　其三

　　青青水中蒲，叶短不出水。

　　妇人不下堂，行子在万里。

　　这组诗作于德宗贞元九年（793），清代陈沆《诗比兴笺》认为是“寄内而代为内人怀己之词”。“蒲”即菖蒲，生于沼泽地、溪流或水田边，叶有香气，是中国传统文化中可防疫驱邪的灵草，端午节有把菖蒲和艾捆一起插于檐下的习俗。李白诗云“我来采菖蒲，服食可延年”（《嵩山采菖蒲者》），这是另一种说法。南北朝《西曲歌》即有男女共同拔蒲的描写：“青蒲衔紫茸，长叶复从风。与君同舟去，拔蒲五湖中。”（《拔蒲二首》）所以三诗皆以“青青水中蒲”起兴，分别写送别、不舍、相思，有很浓的民歌味。

　　第一首写送夫远行。在“青青水中蒲”的兴语之后，写出蒲草下有一双游鱼。鱼游多三五成群，不必成双成对。然而双鱼这种说法，在诗中所来自远，如汉魏乐府的“双鱼比目，鸳鸯交颈”（曹丕）、“客从远方来，遗我双鲤鱼”（蔡邕）。所以“下有一双鱼”，是一种兴象。对于送别的主题来说，这是反兴亦即反衬的手法，即以双形独。这一首的主要内容在三四句“君今上陇去，我在与谁居”，是以女方的口气诉说，男方要去陇头（今甘肃一带），女方从此落单。诗只客观道出事实，而女子惜别之意已和盘托出。清人陈沆《诗比兴笺》说：“‘君’、谓鱼也，‘我’、蒲自谓也。”说太牵强，不能成立。

　　第二首写心中不舍。以“青青水中蒲”定居于水中，反形夫妻不得相守。以下忽然引出“浮萍”——“寄语浮萍草，相随我不如”，按浮萍是水面浮生植物，可以随风发生位移，故亦称飘萍。萍处一池之中，或可相随。清人朱之荆云：“言浮萍飘泊无定，蒲则长居水中，喻夫妇不能相遂也。”陈沆《诗比兴笺》：“‘相随我不如’，言蒲不如浮萍之相随也。”按这种讲法，诗中人则以“蒲”自喻矣。也就是说，前一首是赋体，而这一首是比体。

　　第三首写两地相思。承上以“青青水中蒲”之初生为喻，“叶短不出水”喻思妇不能出门相随夫君，有心长莫及之意。接下来两句道：“妇人不下堂，行子在万里。”仍出以思妇口吻，自称“妇人”而已。意思是古代女子足不出户，而游子则远赴河陇，在万里以外。只表出空间距离，并无一语及于相思，而思夫之情自见。清人朱彝尊批：“尤妙绝，更不必道及思念。”不仅如此，“行子在万里”还有大丈夫志在四海之意，表现妇人对丈夫的理解，是其言外之意。

　　本首“不下堂”三字，下得最妙。看似口语，其有文献支持。据《后汉书·宋弘传》载，汉光武帝刘秀之姊湖阳公主新寡，而属意于宋弘。于是刘秀召见宋弘，“帝令主（指湖阳公主）坐屏风后，因谓弘曰：‘谚言贵易交，富易妻，人情乎！’弘曰：‘臣闻贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。’帝顾谓主曰：‘事不谐矣。’”此诗信手拈来，以“不下堂”兼代糟糠之妻，作者读书多，用来令人不觉，所以为妙。故明人谢榛从比较角度说：“‘妇人不下堂，行子在万里。’托兴高远，有风人之旨。杜少陵曰：‘丈夫则带甲，妇女终在家’（《喜晴》），此文不逮意。韩诗为优。”（《四溟诗话》）

　　这组诗表现了作者学习古今民歌的努力，盖《诗经·国风》即多三章叠咏体，“篇法祖《毛诗》，语调则汉魏歌行（应指五言短古）耳。”（朱彝尊）陈沆评：“前二章儿女离别之情，第三章丈夫四方之志。”徐增说“此三章可作‘思无邪’注脚”，这话不错；但又说“非一代大儒昌黎公，不能作也。”（《而庵说唐诗》）则过甚其词，应该说这是大家写的小诗，虽小却好，虽好却小。