江南行
江南行
茨菰叶烂别西湾,莲子花开犹未还。
妾梦不离江水上,人传郎在凤凰山。
这首诗约作于代宗大历(766-779)年间。作者对城市和水上的生活及当地民歌比较熟悉,便用《江南行》这个现成的乐府诗题,写商人妇望夫之情。同时将人生飘忽之感,写到极致。
“茨菰叶烂别西湾”二句,写少妇掐算时间而游子归期未定,妙在具体。作者没有一般性地叙说季节,而是选择了富于江南水乡特色的两种景物,代替时间。一个是“茨菰叶烂”,表示去年秋冬之交,这是离别的时间。“茨菰”即慈姑,江南水生作物,地下有球茎可食。一个是“莲子花开”,表示今年的夏秋之交,也就是当下的时间。总之,快到一年了吧,人还没回来。这暗示着依照当初的约定,应该回来了。“茨菰叶烂”这个说法,甚至连“茨菰”这个字面,在《全唐诗》中仅此一例,所以令人耳目一新。诗中男女相别的地名,不是一般性的地名,而是具体的地名“西湾”。说得具体,是作品取信于读者的一种方法。
“妾梦不离江水上”二句,写少妇思念丈夫而游子行踪飘忽,妙在别致。别致在诗人设计的情节性:两句中有三个人,一个是“妾”、即女子自称,一个是“郎”、即女子思念的丈夫,第三个是传话的“人”;有两种境,一个是梦境,一个是传说,总非实境;接着便是错位,梦境在水上(因为游子是从水上去的),而传说在山上;梦是飘忽不定的,传说更是飘忽不定的,梦境与传说形成巨大落差,而事实呢,更是一个谜。于是,“妾梦”与“郎在”,就成了兜圈子、捉迷藏。与前言“西湾”一样,作者给出具体的山名“凤凰山”,使传说有板有眼,又使人想到《凤求凰》的歌名,这个山名也太有意思了。
明人李梦阳评:“神思恍惚,词意宛曲,最得闺情。”(《唐诗选脉会通评林》)清人黄生点赞:“‘茨菰’‘莲子’并切水乡之物,‘莲子花’三字酷似妇女声口。因在江上分手,故梦不离此处,不知行人却在凤凰山也。沈休文‘梦中不识路,何以慰相思’,此似化其意用之。”(《唐诗摘钞》)此外,这首诗的上下两联,部分文字是相对的,但总体而言属于意对,不求对仗工整,而取信口成文。既有整饬之感,又显得流畅自然。
读着这样的诗,你会感到处在信息时代、有GPS定位系统的今天,要找一个人有多么地容易,生活在今天是多么地幸运。同时,也会感觉到有一些诗意,永远从我们的生活中消逝了。诗意不可重复,也将使这首诗成为永远。