咏史八首（录七）

　　其一

　　弱冠弄柔翰，卓荦观群书。著论准过秦，作赋拟子虚。边城苦鸣镝，羽檄飞京都。虽非甲胄士，畴昔览穰苴。长啸激清风，志若无东吴。铅刀贵一割，梦想骋良图。左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐。

　　咏史八首，此为序诗，止云“卓荦观群书”，而无具体咏史内容，完全是一首咏怀述志之作。

　　首四句自述少年即博学能文，志在政治与文学。志准贾生，文拟相如，皆取法乎上，口气是十分自负的。自负的人较之常人自有更多的牢骚——杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》即申此意而发为狂吟：“纨绔不饿死，儒冠多误身。丈人试静听，贱子请具陈。甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。此意竟萧条，行歌非隐沦。”左思生平也有类似牢骚。

　　“边城苦鸣镝”到“右盼定羌胡”共十句，写时当国家用兵之际，自己渴望投笔从戎，建功立业的心情。这是全诗的主干，情感豪迈，意气昂扬，大类曹子建《白马篇》。“虽非甲胄士，畴昔览穰苴”两句是退一步的说法，不说一向就想立功名于马上，而说国难当头，自己尚有赖以投军的本领，其投笔从戎完全是服从国家需要。“铅刀贵一割，梦想骋良图”亦是名句，表现了用世的渴望，即王粲《登楼赋》“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”的心情的正面描述。诗云“长啸激清风，志若无东吴”，“左眄澄江湘，右盼定羌胡”，可见诗的写作当在晋武帝咸宁五年（279）大举伐吴之前。

　　末二句“功成不受爵，长揖归田庐”是曲终奏雅，表现一种很高的思想境界，即作者的志向在为国立功，而不在个人功名。这一点显然受到了一些具有高风亮节的历史人物（如咏史诗中赞扬的鲁仲连等）之精神感召，是孔孟所表扬的人格美的继续和发扬，也是华夏民族共同的一种精神财富。张玉谷说“止咏已意，而史事暗合”就是针对这种情况而言的。这一政治思想，可以概括为“功成身退”，这四个字是衡量古今真假志士的试金石。

　　1904年，浙江革命团体光复会公然将“以身许国，功成身退”八字写进誓辞，令人读之感喟。王维《不遇咏》结尾云：“济人然后拂衣去，肯作徒尔一男儿”，李白《代寿山答孟少府移文书》云：“事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯，浮五湖，戏沧洲，不足为难矣。”都闪烁着同样的理想光辉，读之可浮一大白。

　　其二

　　郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。金张籍旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。

　　这首诗对门阀制度下位不称的现象予以抨击，乃“先述己意，而以史事证之”。前四句以比兴为唱叹，引起贤者反卑而不肖反尊（“世胄蹑高位，英俊沉下僚”）的本意。《韩非子·功名》云：“夫有材而无势，虽贤不能制不肖。故立尺材于高山之上，而临千仞之谿，材非长也，位高也。”为本篇出语所本。

　　“以彼径寸茎，荫此百尺条”，乍听荒谬，接上二句，竟真有其事。“地势使之然，由来非一朝”，由个别到一般，使诗句具有很大的涵盖面，概括极有力度。就当时来说，曹魏推行“九品中正”的门阀制度，在西晋则有进一步的加强，《晋书·段灼传》：“今台阁选举，涂塞耳目；九品访人，唯问中正，故居上品者，非公侯之子孙，即当涂之昆弟也，二者苟然，则荜门蓬户之俊，安得不有陆沉者哉！”《晋书·刘毅传》则概括为“上品无寒门，下品无势族”“世胄蹑高位，英俊沉下僚”，确为现实的写照。人与人不同，首先从家庭出身就表现出来，生于官宦之家者与生于平民之家者、生于大款之家者与生于苦寒之家者、生于大城市者与生于边远山区者，在生存竞争中就不是处在同一起跑线上的，“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的现象真是何代无之。“由来非一朝”五字，包含有多么深沉的感叹，代代沉沦下僚的英才都能体味到。

　　于是借古人酒杯浇自己块垒。这里涉及三个古人：金日磾其人本为匈奴王太子，武帝时归汉为内侍，赐姓金，以笃实忠诚为武帝亲信，后与霍光同受遗诏辅政，《汉书》传赞谓其“七世内侍，何其盛也”；张汤为武帝时酷吏，戴逵《释疑论》谓“张汤酷吏，七世珥貂（汉内侍以武弁、貂尾为服饰）”，《汉书》本传谓“功臣之世唯金氏、张氏亲近宠贵，比于外戚”。这是“世胄蹑高位”的著例。冯唐是汉文帝时人，曾当面批评文帝有颇牧之才而不能用，从而使被贬云中太守的魏尚官复原职，但他自己到老还屈居微官，荀悦《汉纪》为之不平道：“冯唐白首，屈于郎署。”是“英俊沉下僚”的著例。诗人大声疾呼道：“冯公岂不伟！”这既是为古人鸣不平，也是借以发泄个人的牢骚。

　　小篇幅，大感慨，一首短诗，一篇宏论。它以涵盖古今的笔力写出，特有钦奇磊落之气；复能一唱而三叹，固为咏史之佳构，述怀之名作也。

　　其三

　　吾希段干木，偃息藩魏君。吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。当世贵不羁，遭难能解纷。功成耻受赏，高节卓不群。临组不肯緤，对珪宁肯分？连玺耀前庭，比之犹浮云。

　　诗歌咏两位古人有功于国而轻视禄位的高风亮节，与第一首相映带。

　　段干木是战国时魏国隐者，魏文侯尝师事之。秦欲攻魏，以文侯尚贤，畏而罢兵，事见《吕氏春秋·期贤》。鲁仲连是战国时齐国高士，秦围赵都邯郸时仲连适在围城中，他说服了魏使臣——劝赵尊秦为帝者辛垣衍，使秦军退兵五十里，事见《战国策·赵策》。此两人同以其声望却敌，但段干木于无意得之，而鲁仲连则有意为之，故亦有区别。赵国围解之后，赵相平原君欲以千金酬谢鲁仲连，仲连曰：“所贵于天下士者，为人排患释难解纷乱而无所取也”，诗以“吾希”、“吾慕”并赞两人，“当世贵不羁”以二人皆有事功复能不为声名所累一收，以下至篇终则单表鲁仲连。此即双起单承，于详略互见的同时亦有所择重，诗笔妙于用简。

　　李白《古风》有云：“齐有倜傥生，鲁连特高妙。明月出海底，一朝开光曜。却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。”借歌咏古人抒写自己功成不居的理想，其诗深受左思本篇的影响。而“吾亦澹荡人，拂衣可同调”，也正是左思本篇未曾明挑的意思。

　　其四

　　济济京城内，赫赫王侯居。冠盖荫四术，朱轮竟长衢。朝集金张馆，暮宿许史庐。南邻击钟磬，北里吹笙竽。寂寂扬子宅，门无卿相舆。寥寥空宇中，所讲在玄虚。言论准宣尼，辞赋拟相如。悠悠百世后，英名擅八区。

　　这首诗咏汉事以抒今情，以长安权贵的豪华生活与著书人扬雄的清苦生活作对比，并对后者加以肯定，表明了作者本人的价值观念。

　　前八句写汉代京城长安权贵争竞豪奢的热闹场景，金、张代指宠臣，许、史分别为汉宣帝皇后许氏及汉宣帝外祖母史良娣的娘家，代指外戚。

　　后八句写西汉著名学者、辞赋家、哲学家扬雄穷愁著书的寂寞生活，及作者对其人的评价。扬雄曾仿《论语》作《法言》，仿《周易》作《太玄》（“言论准宣尼”指此），仿《子虚》《上林》作《长杨》《甘泉》《羽猎》等赋（“辞赋拟相如”指此），又著有《方言》等，他历成、哀、平三世不徙官，职务一直很低微，王莽时校书于天禄阁，受他人牵累将被捕，跳楼自杀未死，生平颇具悲剧性。

　　诗人预言扬雄流芳百世（“悠悠百世后，英名擅八区”）的同时，也是宣布自己的不同流俗的价值观；对权贵们呢，则不著一辞，而尔曹身名俱灭之意可知——李白后来在《江上吟》中写道：“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”“功名富贵若长在，汉水也应西北流。”与此同意。

　　初唐四杰之卢照邻所作托古意以抒今情的帝京诗《长安古意》，将左思本诗做了最为淋漓尽致的发挥。

　　其五

　　皓天舒白日，灵景照神州。列宅紫宫里，飞宇若云浮。峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为歘来游？被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞岗，濯足万里流。

　　这是一篇与长安和上层社会告别的决心书。诗的前半写帝京洛阳宫室的壮丽，后半表示自己摒弃荣华富贵，志在隐居高蹈。中间“自非攀龙客，何为歘来游”是主题句。据《晋书》本传载，诗人“会妹芬入宫，移家居京师”，左芬是泰始八年（272）入宫拜修仪的，诗当写于此后不久。

　　这首诗表现了对门阀社会的失望和鄙弃，诗中涉及的古人是《高士传》记载不接受帝尧禅让天下的洗耳翁许由，古代著名的高蹈派人物。诗人决心追随他去，“振衣千仞岗，濯足万里流”二句，音情高亢，令人振奋，故沈德潜谓为“俯视千古”（《古诗源》）。这样的诗在任何时代，对不肯与统治者合作的人、不肯同流合污的人、不肯趋时的人来说，都是一种鼓舞。

　　其六

　　荆轲饮燕市，酒酣气益震。哀歌和渐离，谓若傍无人。虽无壮士节，与世亦殊伦。高眄邈四海，豪右何足陈？贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。

　　诗通过对古代卑贱之士的赞扬，表现对权贵的蔑视，展示了布衣之士的一种崭新的价值观。写法是先述史事，再断以己意。

　　前四句进叙荆轲、高渐离饮酣高歌于燕市故事，见于《史记·刺客列传》：“荆轲既至燕，爱燕之狗屠及善击筑者高渐离。荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人者。”诗人专取荆轲、高渐离为世所重之前与狗屠来往，高兴饮就饮、高兴唱就唱、高兴哭就哭，“旁若无人”的事实，突出的是人物小、眼光高。

　　“虽无壮士节，与世亦殊伦”，是说尽管其壮士之节未显，已经与众不同；“高眄邈四海，豪右何足陈”，就是说其眼光甚高，鄙视豪右。这其实也是左思自己的意思，这种蔑视权贵的诗句在左思诗中不一而足，已启李白先声。

　　后四句是诗人斩钉截铁地宣布与时俗迥异的价值观：“贵者虽自贵，视之若埃尘；贱者虽自贱，重之若千钧。”二句语出《庄子·山木》：“其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”其意略同毛泽东所谓：“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢。”

　　其七

　　主父宦不达，骨肉还相薄。买臣困樵采，伉俪不安宅。陈平无产业，归来翳负郭。长卿还成都，壁立何寥廓？四贤岂不伟，遗烈光篇籍。当其未遇时，忧在填沟壑。英雄有迍邅，由来自古昔。何世无奇才？遗之在草泽。

　　本篇通过古时贤才多遭困厄的追叙，对社会对人才的埋没提出抗议。诗亦先述史事，再以己意断之。

　　主父偃是汉武帝时人，《史记》本传载其尝自云：“臣结发游学四十余年，身不得遂。亲不以为子，昆弟不收，宾客弃我，我厄日久矣。”朱买臣也是汉武帝时人，《汉书》本传载其“家贫，好读书，不治产业”，其妻羞而求去，买臣劝以富贵，妻怒曰：“如公等终饿死沟中耳，可能富贵！”竟不能留。陈平是汉高祖功臣，《史记》世家载其少时家贫，居负郭（靠城墙借为一壁）穷巷，以弊席为门，有富人孙女五嫁克夫，人莫敢娶，而平欲得之。司马相如字长卿，当其与文君私奔同归成都时，家居徒四壁立，得不到卓王孙的接济。此四子者皆著于丹青，赫赫有名，正是“贱时岂殊众，贵来方悟稀”；当其贱时，不但受到一般人的轻视，而且大多数遭到骨肉或亲戚的冷眼，此一节最见世态之炎凉，思之令人齿寒。

　　末四句断以己意，“英雄有迍邅，由来自古昔”一收，然后推出一篇的主题句：“何世无奇才，遗之在草泽！”诗人痛惜的被埋没的人才，遂不限于汉代的“四贤”，而有更大的囊括。而且是“远在天边，近在眼前”，包括了诗人自己。