梅村

　　枳篱茅舍掩苍苔，乞竹分花手自栽。

　　不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。

　　闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台。

　　桑落酒香卢橘美，钓船斜系草堂开。

　　张大纯《采风类记》云：“梅村在太仓卫东，本王铨部士骐（世贞子）旧业，名贲园。吴祭酒伟业拓而新之，改今名。有乐志堂、梅花庵、娇雪楼、鹿桥溪舍、桤亭、苍溪亭诸胜。”可见这是一处不小的庄园。又据顾师轼《梅村先生年谱》，崇祯甲申（1644）正月吴已居梅村。本篇当作于其时。时当明亡前夕，作者因父死居太仓守制。诗写家居生活的情趣。

　　“枳篱茅舍掩苍苔，乞竹分花手自栽。”二句所写，正是初置庄园的情景，茅屋、枳篱、苍苔既见其地的幽清，也可见别业就荒的情景。购置之后，当有一番修葺。竹是乞得，花乃分赠，均不破费，可见诗人与周围地主的关系。仿佛杜甫当年在蜀，背郭堂成，四处乞觅桃、竹、松、桤而植之，沉浸于新居乔迁之乐。“手自栽”是自己动手，如此方能称心如意，大有吾爱吾庐之情。“梅村”就这样落成，诗人有找到归宿之感，因以自号，诗题《梅村》，也是诗人的自画像。

　　“不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。”二句写居梅村时诗人的意态。看来大有违于“礼尚往来”的人之常情，却十分真实地写出了一种人生况味。盖诗人当时的兴趣中心只在“梅村”，“不好诣人”应是实情，但他又并不反对（甚至是很欢迎）客人来分享他的快乐。他是那样自满自足，懒于人情往还，“惯迟作答”（不爱回信）又并不是息交绝游，相反，还希望多收几封信（“爱书来”），借以了解人间信息。总之，两句写出的是一种随缘自适，隐不绝俗的快乐。“不好”与“贪”、“惯迟”与“爱”，矛盾对立中有依存，是一种典型的“自我中心”的生活方式。在世间持这种态度的人历来就有，然而能道出个中情趣的诗句不多，故可圈可点。

　　“闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台。”前二句偏重写心理，这两句偏重于写行动，趣味都在自得其乐。读诗是一种乐趣，闲窗雨声是大自然的“诗”，故“听雨”更是一种乐趣；作文是一种乐趣，高空行云是大自然的“文”，故“看云”更是一种乐趣。这里暗用阮籍登台长啸典故。诗人登高舒啸，临风赋诗的悠闲形象，在诗中呼之欲出。

　　“桑落酒香卢橘美，钓船斜系草堂开。”刘绩《霏雪录》云：“河东桑落坊有井，每至桑落时，取水酿酒，甚美，故名桑落酒。”司马相如《上林赋》云：“卢桔夏熟”。注谓：“枇杷也。”则上句所写，乃“梅村”之美食；而下句“钓船斜系”还暗示水乡游鱼之丰。则“梅村”之乐，可以终老矣。“草堂开”三字最后点题，表明这是新居落成时的题咏。不管是“草堂”字面，还是这首律诗的风格，都令人联想到杜甫漂泊西南，定居成都期间所写的七律。

　　正如不能从草堂风景诗概括杜甫生活全貌一样，也不能仅从这首诗的描写中去勾画梅村当时的生活思想轮廓。这只是梅村的一个方面。生活在明清易代之紧要关头的他，也不可能终日都这样超脱。虽然他努力以“梅村”作为逋逃薮，从“独树看云上啸台”等句中还是流露出孤寂情怀。