卖耕牛

　　卖耕牛，耕牛鸣何哀！原头草尽不得食，牵牛踯躅屠门来。牛不能言但呜咽，屠人磨刀向牛说：有田可耕汝当活，农夫死尽汝命绝。旁观老子有幅巾，戒人食牛人怒嗔：不见前村人食人！

　　《荒年谣》五首，此其一。原序云：“饥沴lì荐叠，疮疣日甚，闻见之际，愍焉伤怀，爰次其事，命为《荒年谣》。事皆真实，言通里俗，敢云言之无罪，然所陈者十之二三而已。”作于道光十三年（1833）。

　　本篇突出的成就是在短短几句诗中，展现了灾荒年间人情之面面观。诗人几笔就勾勒出几个生动的形象。首先是“耕牛”，在正常岁月，它是农家的命根子，终年卖力拼命，只求一口草吃。人们闻其声不忍食其肉，“变了牛还遭雷打”一向被认为是天道不公的表现。然而在灾荒中，“人兮牛兮两无食”，牛被牵向屠门，做了彻底牺牲。其情可悯。

　　其次是屠夫，职业造就了其冷酷，他一面磨刀霍霍，一面向牛宣布“罪状”：“有田可耕汝当活，农夫死尽汝命绝！”似乎没有田耕，就是牛的过错。需要时可让牛生，不需要时就让牛死，在屠夫看来这都是“天经地义”的。

　　再次是戴幅巾（方巾，儒生或缙绅常服）的老头子。这是一个慈善家的形象。他在那里劝说人们不要食牛。“衣食足而后知礼仪”，在饥荒中“仁慈”是一种奢侈，所以这老头的说教找错了地方。活该遭人抢白。

　　最后是吃牛肉的人。三日无粮，父不父，子不子。人们对宰杀耕牛，食肉寝皮，也早已无动于衷。饥饿早已使他们感情麻木了。所以他们对慈善家的说教很反感，不客气地顶了回去：吃牛算得什么罪过，“不见前村人食人”！这里又连类而及前村食人之“人”，和他们一样的普通人。其人性丧失更为彻底，他们在“吃人”。

　　这很容易使人联想到鲁迅《狂人日记》中的话：翻开历史一查，这历史没有年代，从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！鲁一同《卖耕牛》就通过饥荒一景，写出了冷酷的时代，冷酷的心。