更漏子

　　玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

　　梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

　　组词共六首，这是其中的一首。

　　“更漏”是古代的一种计时器，夜间凭漏刻传更，温庭筠《更漏子》共六首，都是以调为题，写深夜闺中情境，被人戏称为“小夜曲”。温词的主体风格是丽密含蕴，但也间有清新明快，偏于发露之作。此词则是两者绝妙的折衷。

　　首二句客观地并列两种精美名物——香炉和红烛，是飞卿惯用的手法。细辨则以写“红蜡”为主，以写“玉炉”为陪。红蜡着一“泪”字，不仅是形容，兼有情味，使人联想到杜牧《赠别》中名句：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”下句应作“偏照”，“偏”字极妙，写无情作有情矣。张泌《寄人》诗云：“多情只有春庭月，犹为离人照落花”，其中“犹”字之妙，与此“偏”字同。不过张诗点明了“多情”二字，而温词则不说破，让人自味。或作“遍照”则索然无味，且不可解。下云“画堂秋思”，画堂何能有秋思？实已暗示画堂有人矣。以下即转出此人，“眉翠”而云“薄”，“鬓云”而曰“残”，正是卧时光景，与“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”所写正复相同，亦即《菩萨蛮（夜来皓月才当午）》所谓“卧时留薄妆”。“夜长衾枕寒”，是客观叙述。失眠之意，已于言外得之。回应篇首，可见玉炉香袅，红蜡垂泪，正是此人长夜之所见也，“衾枕寒”者，是此人长夜之所觉也，无数秋思，淡淡出之，虽偶逗情语（“秋思”），亦多含蓄蕴藉。这正是温词特色所在。

　　词过片继写失眠的感受，无端引发一场夜雨，又让梧桐的阔叶将雨声扩放，取得强烈的艺术效果。笔法由上片的凝重浑厚转为浅明流利，似就《长恨歌》“秋雨梧桐叶落时”一句，集中渲染，淋漓尽致。“不道离情正苦”的“不道”二字，意味与“偏照”的“偏”字正复相同，写无情为有情，将无意作故意，所以耐味。这里虽然明点“离情”，而且下笔似过为明快，但词人始终把握着分寸，不将失眠二字说破，只通过失眠人的听觉造境，这是它在直致中的含蓄处。此词影响宋词甚大，聂胜琼《鹧鸪天》“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明”，即本于此而成浅薄，比较成功的再造同类情境的是万俟雅言的《长相思》“一声声，一更更，窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平，不道愁人不喜听，空阶滴到明。”妙在声情相生，尤以前二句为佳。还有李清照的《声声慢》“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第、怎一个愁字了得？”妙在最末的一问，虽然将情明点，却翻过“愁”字一层。