饮酒二十首（录一）

　　结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。

　　萧统云：“有疑陶渊明之诗，篇篇有酒，吾观其意不在酒，亦寄酒为迹也。”（《陶渊明集序》）北宋文豪欧阳修《醉翁亭记》有“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”的名言，即此意也。《饮酒》组诗二十首中最为脍炙人口者，当推本篇，原列第五。约作于义熙十三年（417）。

　　陶渊明一生主张复返自然，第一步是在思想上排斥世俗的价值观，做到心静，心静则境静。此诗前四句讲的就是这个道理，虽然结庐世上，却听不到车马的喧闹——这里的“车马喧”，固可实指上层人士间的交往，也可以象征世俗的争竞，此中关键，在于“心远”二字。“远”是玄学的基本概念之一，指超脱于世俗利害的、淡然自足的精神状态。

　　“心远地自偏”是一篇之要言，中含妙道。陶渊明的崇拜者、大书家颜真卿“心正则笔正”，唐诗人李颀“为政心闲物自闲”，北宋文豪苏东坡“此身安处是吾乡”等名言，即出于此。这四句平易中见行水流水之妙，一句平平叙起，二句即转折，三四句因而作为问答，何等意味深长，无怪王安石叹服道：“自有诗人以来无此四句。”

　　紧接四句便从偶然目击的自然景物，写随缘自适的生活乐趣。前两句或作“采菊东篱下，悠然望南山”，苏东坡指出，“望”与“见”一字之差，境界大不相同，成为陶诗一段著名公案。盖“望”字是有意识的注视，“见”则是无意中的相逢，后者才能传达“悠然”（即不期然而然）的神韵。以下用顶真格起，即写南山日夕的景色。

　　“山气”即远山景色，“气”字似着眼于暮霭。“日夕”偏义于夕，夕阳下山，暮霭迷离，景色特佳，这是来自生活观察的见道之言，而宿鸟归飞的正是此时山色的一个生动的点缀。泰戈尔《吉檀迦利》结云：“像一群思乡的鸟儿日夕飞向它们的山巢，在我向你合十膜拜之中，让我全部的生命，启程回到它永久的家乡。”在诗人心中，归山之鸟和归根之叶一样，总是意味无穷的象征。而就在这妙不可言的景色中，诗人体会到妙不可言的哲理。

　　末二句的总结：诗人已领悟到生命的真谛，正要把它说出来，却找不到合适的语言了。这话虽来自《庄子·齐物论》的“大辩不言”，却已深契禅机——禅宗认为真谛乃是一种活泼的感受，逻辑语言不足以体现它的微妙，它可以凭根性直觉顿悟，却无法用语言来表达。二句至关紧要，它提示了全诗的形象所要表达的深层意义，同时让读者的思路返引回形象，自去咀嚼、自去玩味。

　　最后一个问题，“此中”是甚中？一般注释为“大自然中”，固然不错；但联系题面，是否还有“饮中”的意思呢？鲁迅说，当陶渊明高吟“饥来驱我去”的当儿，或者偏见很有几分酒意，否则他就不会“悠然见南山”而将“愕然见南山”了。这话虽属调侃，也符合陶诗给人的印象与感觉。当然，要是直接点明“酒中”，那又未免大煞风景。唯其“此中”含义不定，才耐含咏。