柳絮

　　无风才到地，有风还满空。

　　缘渠偏似雪，莫近鬓毛生。

　　这是一首咏物（柳絮）诗，兼抒人生感喟。较之《江边柳》，此诗更具独创性，而堪称神品。

　　“无风才到地”二句，描写柳絮因风的情态，极为传神。柳絮又称杨花，其实不是花，而是柳树的种子，上面有白色绒毛，随风飞散如飘絮，所以称柳絮。所以柳絮的特点，是轻盈，而风则是柳絮飞舞的动力。以“无风”“有风”相排比，正是如有神助：“无风才到地”，是说风歇下来时，柳絮慢慢落到地面，像舞者正拟休息；“有风还满空”，是说大风一起，柳絮立刻飞满天空，像群舞者得到指令，真是闻风而动。“才”“还”二字的勾勒，隐有拟人的意味，却不挑明，极具神理。而且从来没人说过，不像折柳、系船之类，说的人多了，就有审美疲劳。

　　“缘渠偏似雪”二句，借题发挥，抒写人生感喟。三句语意一转，说了个半截话，“缘”字是因为的意思。其实这个字是不妨商量的，若改作有感情色彩的“怜”字似更好，不但可以独立成句，而且使下句转折之意更明。柳絮因风而似雪花飘飘，是有出处的。东晋谢安在家中搞“诗词大会”，出题道“白雪纷纷何所似？”其侄胡儿抢答：“撒盐空中差可拟”。其侄女谢道蕴更正：“未若柳絮因飞起”，遂成千古名句。事见《世说新语》。前面说了“因为”（缘），若把末句遮住，叫人去猜“所以”，十之八九是填不出的。怎么想得到是“莫近鬓毛生”呢。“柳絮”和“鬓毛”的关系很远，它们连在一起，全是因为“似雪”这一点。柳絮起风似雪，给人以美妙的感觉，而人的鬓毛呢，“朝如青丝暮成雪”（李白），还是不要像雪的好。难怪诗人要说：“莫近鬓毛生。”这个想法，也许产生自郊游，满空的飞絮，难免不掉到人的头发上，看上去老了不少。也许正是这一瞬间，激发了诗人的灵感。

　　此诗前三句都贴着题面，即咏“柳絮”，末句反迭出一意，为读者想不到。在结构上别具一格，所以为佳。